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Je vous renvoie vos Histoires de la vie privée 
d'autrefois, monsieur; elles m'ont beaucoup 
intéressé et amusé. 

Vous savez comprendre et aimer le passé sans 

maudire le présent. 

* 

Je fais pourtant à votre ouvrage un reproche : 
il est trop court ! 



té , • 



Deux Histoires de la vie privée pour le dix- 
septiènfie siècle et trois pour le dix-huitième^ 



II INTRODUCTIOrÇ. 

c'est trop peu ; la vie privée a des scènes infini- 
ment variées^ et il faut beaucoup de tableaux 
de genre pour peindre un temps. 

Descendez plus avant dans la mine où vous 
êtes entré. Je serais surpris que le public ne 
vous sût pas gré de ce que vous en tirerez pour 
lui« 

Les hommes s'oublient bien vite les uns les 
autres; mais ils prennent plaisir à se retrou- 
ver après s'être oubliés. 

Recevez, monsieur, avec mes remerciements, 
l'assurance de mes sentiments les plus distingués . 



GUIZOT. 



Val-Richer, 31 mai 1853. 
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Il n'y a, pour Fauteur, qu'une manière de répondre 
dignement à Thonneur de la critique si bienveillante 
renfermée dans les lignes qui précèdent : 

C'est de livrer à la publicité, après une revue sévère, , 
quelques autres études que, par une juste défiance de 
lui-même, l'auteur n'avait pas cru devoir comprendre 
dans un premier essai: • 

Le patronage d'un nom aussi illustre lui en fait au- 
jourd'hui un devoir. Il ne saurait y manquer, et il va se 
mettre en mesure d'offrir au public un second volume 
de la Vie, privée d'autrefois. 
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I. 



On a peine à se figurer aujourd'hui que des gen^. de 
lettres, dans l'acception la plus spéciale et la plus mo- 
derne du mot, aient pu jamais rencontrer une société 
ainsi faite qull leur suffit, pour accomplir leur carrière, 
de leyr amabilité et de leur talent. 

Il en était cependant ainsi autrefois. La haute so- 
ciété, sous Louis XIII et Louis XIY» accueillait et re- 
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t VIE PRIVÉE d'autrefois. 

cueillait, non-seulement les écrivains^ mais les gens de 
lettres proprement dits, qui sont aux écrivains ce que 
Montaigne était à Amyot, son contemporain^ ou mieux 
ce que furent, par rapport à Mézerai, MM. de Voiture et 
de Balzac. 

On ne saurait trop le répéter, il était difficile, à cette 
époque» de rencontrer un talent méconnu, une activité 
sans emploi, un plébéien qui ne pût arriver parce qu'il 
était plébéien. L'espèce des gens incompris est de créa- 
tion toute moderne. 

Le génie avait comme le courage, pour se produire 
et se classer à son véritable rang, des voies promptes 
et directes. Témoin Molière, le fils d'un tapissier, dî- 
nant à la table du roi, sous les lambris qu'enfuma un 
jour la pipe de terre de Jean Bart, en présence du monar- 
que. Et, sans invoquer d'aussibrillantes exceptions, Tii 
m'adresser au génie et à la bravoure en personne, ni sor- 
tir de Tépoque don^t il est question, — je trouve Vincent 
Voiture, fils d'un marchand de vins picard, transplanté 
de la boutique de son père à la cour, en qualité d'homme 
d'esprit, de poëte aimable et de galant épistolier. 

On ne sait rien de la vie intime de Voiture, que son 
bien dire et sa grâce exquise à sourire et à saluer. Mais 
c'est encore un mérite et une preuve de bon sens et de 
' tact exquis que d'avoir su butiner le miel de relations 
brillantes- et fastueuses avec les personnages historiques 
du temps, en marchant assez légèrement sur le sol de 
la politique, partout miné par l'intrigue, pour ne tom- 
ber darts ^uciin piège et ne point enfoncer ! 



MM. BE YOITURE ET MB bALXAC. 3 

Le& biographies ont été aussi injustes envers Voi- 
ture que sont outrées les louanges posthumes à Mi pro- 
diguées par son neveu Pinchesne. Je préfère toutefois 
les hyperboles de Pinchesne aux calomnies des biogra- 
phes : c'était la voix du sang et la mémoire du -cœur, 
mémoire souvent peu cultivée par les neveux. " 

Les hyperboles de Pinchesne étaient, d'ailleurs, en 
harmonie avec l'opinion qu'avaient gardée, du mérite 
de Voiture, les personnages illustres à qui les premières 
éditions de ses lettres étaient adressées ; sans quoi, par 
respect même pour le souvehir de son oncle, Pindiesne 
eût tempéré l'expression de 'soft admiration pour lui. 

Un des plus plaisants reproches que les biographes 
Tdê V«oiture, autres que son neveu, lui aient faits, est 
tf avoir néçligé de parvenir aux plus hauts emplois, 
' alors que 1 accès de ces emplois lui était si facile. lis 
prétendent qu'il en fut détourné par la passion du jeu, 
la paresse et le goût des frivolités. Pinchesne attribue 
ce désintéressement politique à l'amour de la liberté et 
au Culte des lettces. J'incline franchement pour cette 
dernière explicatiop. 

Il est vrai que Voiture jouait gros jeu, s'ejidormalt 
avec délices au far niente et se faisait une affaire d'un 
bàl, d'une mascarade, d'une fête champêtfe et d'wi 
voyage d'agrément. Mais il n'en est pas moins vrai qu'il 
fat envoyé par le due d'Orléans en Espagiîe, pour y 
solliciter des secours. Il n'eut pas, dans cette négocia- 
tion, le succès de Fontrailles ; mais il y mérita l'estime 
du duc d'OUvarès. 



4 ^E PRIVÉE d'aOTREFOIS. 

Instrument passif d'une diplomatie dont il ne se con- 
stituait ni le [juge ni le champion, il n'encourut point 
la disgrâce de Richelieu, à la suite des événements qui 
coûtèrent la vie à de Thou et k Cinq-Mars. Il passa ces 
redoutables années en Espagne et sur les côtes de Bar- 
barie, écrivant à la marquise de Sablé, au marquis de 
Pisani, à M. de Chaudebonne, à Puylaurens et au car- 
dinal de La Valette. 

Rentré en France, — et c'est ici que nous pouvons 
alléguer en sa faveur un fait singulier et presque sans 
exemple alors, — il n'oublia jamais ce qu'il devait au 
duc d'Orléans, son protecteur et son maître, dont il fut 
chéri jusqu'à la fin. On devine bien l'homme dévoué, 
Tami à l'épreuve, dans la constance avec laquelle il le 
suivit en Lorraine, à Bruxelles et en Languedoc, pen- 
dant sa disgrâce; et pourtant, il ne fut jamais par là 
assez suspect au roi et à-son ministre, pour être écarté 
des affaires et pour déchoir du rang nM)deste, mais ho- 
norable, où sa capacité Tavait placé. Aussi le voit^on 
accompagner Louis XIII dans plusieurs voyages, et jouir 
d une faveur qui entraînait sûrement avec elle certaines 
confidences, certains épanchements. 

Il eut les bonnes grâces de Mazarin après celles de 
Richelieu, et c'est ce qui lui valut sa plaçp d'inirodue* 
feur chez la reiae. — Il était de l'Académie depuis 1654. 

Biais le véritable théâtre de Voiture fut le célèbre 
hôtel dB Rambouillet. 

Un mot sur cet étrange milieu dans lequel vécut notre 
personnage ne sera pas inutile pour expliquer le côté 
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le plus exubérant de cette vie, presque toute de repré- 
sentation et d'apparences. 

Qu'on se figure la haute société parisienne, l'élite de 
la noblesse, de la magistrature, du monde scientifique 
et même du clérical, éprise tout à coup des grâces;, de 
l'esprit, des idées de l'antiquité, révélée, depuis l'écrou- 
lement de Tempire d'Orient, par la fuite, vers l'Occi- 
dent, de la civilisation gréco-romaine. Que Ton se fi- 
gure, si l'on peut, l'amalgame de cette civilisation avec 
la galanterie chevaleresque ; l'invasion de l'esprit hu- 
main dans les bibliothèques latines et grecques multi- 
pliées par les machines de Gutenberg ; l'adoption d'une 
langue nouvelle^^ faite des racines de ces deux langues 
oubliées du monde et étudiées, durant des siècles, dans 
les cloitres seulement; l'engouement des héros de Plu- 
tarque dans des salons où l'amour et les passions po- 
litiques avaient été les deux nerfs de la vie et de la • 
conversation jusqu'alors; des noms de héros^ dedemi- 
d^ux et de nymphes substitués aux noms de famille 
véritables, jugés trop vulgaires malgré leulustre et l'an- 
tiquité de la plupart; la tradition et la nationalité repu- 
diées en faveur de la mythologie et de l'histoire d'Athè- 
nes et de Rome ; Paris baptisé du nom d'Athènes ; la Cité 
devenant l'fJe de Délos; l'Arsenal, le palais de Jupiter; 
l'hôtel Séguîer, le palais de Solon ; la place Royale, la 
place Dorique ; le faubourg Saint-Germain , la petite 
Athènes; l'hôtel de Bourgogne, le grand Cirque; le 
qu;irtier Saint4Ionoré, la Normandie; le palais de Ma- 
zarin, le palais de Caton ; le Palais-Royal, le palais que 
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Sénèqueafait bâtir ; le cloître de Saiiit-Germain4'Auxer'* 
rois, le circuit des Saliens ; toute religieuse eloitrée, 
une vestale ; toute abbesse, une prêtresse de Diane ; la 
ville de Lyou, Milet; celle de Moulins, Murcie; Nar- 
bonne, iVarfcw; Bordeaux, ilcam; Poitiers, Argosi 
Aix, Corinthe; Tours, Césarée; la reine Christine de 
Suède, Olorinde; la Reine, Olympe ; et le duc de Lon- 
gueville, Léonidas. 

A la tête de ce mouvement se place Voiture. Balzac, 
Malherbe, Raean, Bensérade le suivent. On- ne cause 
plus : on disserte. On n'aime plus : on distille des 
phrases,. on analyse le sentiment. On raffine sur tout. 
On renchérit sur les alchimistes en matière d'obscurité 
et d'hermétisme. Les ruelles deviennent des Académies* 
les alcôves des aréopages philosophiques. On s'en- 
thousiasme pour une locution nouvelle. On se ligue pour 
. un conte, un roman où les héros et les princes de l'his- 
toire de la Grèce, de la Macédoine et de la Perse pen- 
sent et parlent comme des chevaliers errants. Ou 
dresse la carte du Tendre, espèce de jeu d'oie où les 
stations de la galanterie sont marquées et étiquetées. 
On ^ le temps de se livrer à ces plaisir» dont on fait 
de grosses affaires. On est fou sans rire. On institue 
une sorte de carnaval permanent. Ou dort sans quitter 
sou costume d'emprunt. C'est un entrain , une préot*' 
cupation, un bruit de ruche autour des énigmes à la 
mode. 11 ne s'agit plus du prêche, ni de la messe, ni 
des catholiques, ni des huguenots. Il s'a|itde savoir si 
Ton dira muscardin ou ijnuscadin, si Ronsard peut être 
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» 

conservé, malgré ses archaïsmes , si le roi portera le 
surnom d'Alexandre, si Vouvrage de Tabbé de Pure, in- 
titulé : Histoire du monde futur, est à la hauteur 4e 
VÂstrée. On fait des sonnets, et des commissions d'ex- 
perts les discutent comme des projets de loi. 

Benserade a écrit un sonnet sur Job, Voiture en dédie 
un autre à Uranie. Lequel est le meilleur? Deux parlis 
se déclarent la guerre : celui des Jobelins et celui des 
Uraniens. 

L'Académie * n'est que la succursale d'un parlement 
littéraire présidé par des femmes. 

Mais voici une faction nouvelle qui se déclare, celle 
des Âusoniers; son quartier général est Thôtel de 
Bourgogne, dont le théâtre prend le nom de Jeux du 
Cirque. La société des précieuses est fondée. Il y a 
des précieuses et des fausses précieuses. Horace (d'Au- 
bignac), qui écrit contre elles et les tourne en ridicule, 
risquer d'être lapidé. Il se justifie comme il peut. On 
lui fait faire pénitence et on lui pardonne. Mais les car- 
rosses roulent, la ville est en émoi ; que se passe-t-il à 
Paris? On va entendre la lecture de la Pucelle^ de Cha- 
pelain, chez la princesse Rozelinde (M.^^ de Rambouil- 
let). Tout le monde est attentif et recueilli. Les pre- 
mières pages lues, un murmure approbateur s'.élève de 
l'auditoire. Bientôt Tenthousid^me éclate. TweYhéroïne 
de Chrisantel Ghrisante est le premier des portes, un 
second Virgile, un demi-dieu ! 

■ On Favait nommée le Conseil privé de$ auieurs^ 
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Les deux géants de cette épopée en madrigaux sont : 
MM. de Voiture et de Balzac, sous les noms de Yalère 
et de Bélisandae. 

L'un est sémillant et empressé auprès des précieuses 
en renom, à commencer par Panhénie (M"® Paulet), 
généralement admirée pour sa beauté, quoique très- 
rousse. Mais elle est si blanche et elle a tant d'esprit ! 
Voiture, qui Tencense, est-il son amant en réalité? On 
Tignore. Voiture est un homme à bonnes fortunes pla: 
toniques, et tousses exploits ont produit, en définitive, 
« plus de rimes que de petits Voiture. » On ne lui con- 
naH qu'une fille naturelle, çt encore n'est-il pas cer- 
tain qu'il en soit le père. 

Il est permis de se demander, surtout après avoir lu le 
volume des lettres amoureuses, si Voiture a jamais aimé. 
Occupé à minauder devant ce miroir qu'il porte partout 
avec lui. Voiture se montre, dans "ses odes en prose 
à la Beauté, moins épris de Glimène que de lui-même. 

Il faut sans doute faire la part des pèlerinages obligés 
dans le pays de Tendre, pèlerinages de bon ton, dans 
lesquels on était excusable d'emporter plus de rhéto- 
rique qu^ de ferveur. Mais la nature a des voix que nul 
cérémonial ne saurait faire taire, et Taceent du cœur 
manque k ces mélodies plaiiHives. Partant elles ennuient 
jusqu*à Tantiquaire, peu difficile pourtant en matière d^ 
sentiment, et toujours prêt à imaginer des horizons der 
rière les portes fermées et de vastes souterrains sous 
es moindres voûtes. 

Rien ne s'applique mieux aux lettres de galanterie 
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ëe M. de Voiture, que ces vers de Voitnre lui-roênae : 

Amour rend tous les siens heureux, 
Et jusque dans les maux couronne ses fidèles. 

Ceux qui font en aymant des plaintes éternelles, 
Ne doivent pas estre bien amoureux. 

Voici toutefois des quatrains parfumés d.'une exquise 
tendresse, à moins: que la rareté du lait. ne nous dis- 
pose trop favorablement en leur faveur. — A qui ces 
vers Bont-ils adressés? Je n'ai pu le savoir. Toutes les 
éditions gardent le silence ; mais cette discrétion même 
est propre à intéresser pour les vers et pour la persouue 
qui en était l'objet : 

Ce soir que vous ayant seulette rencontrée, 
Pour fçuérir mon esprit et le remettre en paix, 
. J'eus de vous sans effort, belle et divine Âstrée S 
La première faveur que j'en reçus jamais,' 

Que d'attraits,^{ue d'appas vous rendaient adorable! 
Et que d'intimes feux me vinrent enflammer ! 
Je ne verrai jamais rien qui soit tant aimable, 
Ni vous, — rien désormais qui poisse tant aim«r. 

Les charmes que l'amour en vos beautés recelle 
Etaient plus que jamais puissants et dangereux. 
dieux! qu'en ce moment mes yeux vous virent l^^lle ! 
Et que vos yeux aussi me firent amoureux ! 

La rose ne lait point d'une grâce pareille, 
Lorsque pleine d'amour elfe rit au soleU ; 
Et l'orient n'a pas, qua^d l'aube se réveille, 
La face si brillante et le teint si vermeU. 

* Saumaise a omis Astrée dans son Dictionnaire des Précieuses^ et 
la dame à qui Voiture s'adresse ue doit pas être confondue avec l'Iié- 
rolne du roman d'Honoré d'Urfé. 

1. 
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kn hasird d'.en mourir dés, qu'à la flamme il touche, 
Le papillon y court, comme à vous mon esprit. 
Je pris donc un baiser sur votre belle bouche!..: 
Mais las ! ce fut plutôt le baiser qui me prit ! 

Mon âme, de mon sein a passé dans le vôtre» 
Ivre de ce nectar qui charmait ma raison ; 
Et sans doute elle prit une porte pour Vautre, 
Et ne lui souvint plus quelle était sa maison. 

Mes pleurs n'ont pu depuis ilcchir cette infidèle 
A quitter un séjour qu'elle trouva si doux : 
Ëti je suis en langueur, sans repos, et sans elle, 
Et sans moi-même aussi, — lorsque je suis sans vous ! 

Molière, si sévère pour certains sonnets et madri- 
gaux de la même école, n'eût-11 pas été fléchi par Témo- 
tion qui palpite sous les dentelles de ces strophes? 
Eut-il, au nom du goût, tourné en ridicule cette, âme 
qui se trompe de porte et ce baiser qui prend pUdôt 
quil ri est pris, comme cette maxime débitée aux pieds 
de Philis inexorable par un Tircis en habit à la française : 

Belle Philis, on désespère 
Alors qu'on espère toujours ! j 






Je rignore ; mais j'avouerai sans vergogne être de 
ceux qui demandent grâce, même pour le sonnet à Phi- 
lis! Foin des théories de collège! C'est se plaindre que 
la mariée est trop belle, qye tle trouver trop d'amour 
entre deux rimes et trop d'esprit à Tamour. — Qui donc 
à le droit d'être ingénieux si ce n'est lui? 

Mais l'amour ne se bornait point alors à être ingé^ 
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Dieux ; il était pédant. C'était une manière de strsté- 
giste-apothicaire» composant ses mixtures philosophiques 
à Taide de besicles que ne dédaignaient point de porter 
les nez les plus jolis de Tile de Cythère, et faisant le 
siège d'un cœur la plume à la main (a). 

En sacrifiant à ces fadaises quasi-magistrales et à ces 
folies qui ne riaient point , Voiture ne put chasser son 
naturel jovial et même satirique, au point de ne jamais 
trahir dans ses lettres la verve picarde qu'il avait sucée 
avec le lait maternel* 

Assez gai pour être niaiseur à la façon des enfants» 
il lui arrivait , chemin faisant » de donner son coup de 
griffe, mais avec prudence et toujours sous la forme du 
plus epurtois badinage. 

Il existe une lettre de lui , où ses qualités d'écrivain , 
les plus , exquises et les plus opposées, se trouvent 
réunies avec un art plus réel qu'apparent, et de^manière 
à caractériser les allures sémillantes et enjouées de son 
esprit et de sa personne. 

c( Monseigneur, écrit-il au cardinal de La Valette 
peu de temps après son admission dans Tintimité de ce 
seigneur et des habitués de Vhùiel de Rambouillet, je 
vois bien que les anciens cardinaux prennent un^ grande 
autorité sur les derniers reçus, puisque vous ajant écrit 
beaucoup de fois sans avoir reçu une de vos lettres, vous 

vous plaignez de ma paresse à votre égard Vous 

saurez que six jours après l'éclipsé. M™® la princesse, 
M"« de Bourbon, M°»^ du Vigean, M™« Aubry, M"« de 
Rambouillet, M"^ Paulet, M. de Ghaudebonne et moi, 
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partîmes de Paris sur les six heures du soir, pour aller 
à la Barre, où M"*® du Vigean devait donner la collation 
à M"^® la princesse. 

« Nous ne trouvâmes en chemin aucune chose digne 
d'être refearquée, sinon qu'à Ormesson un grand chien 
vint me faire fête à la porte du carrosse (Vous serez averti, 
s'il vous plaît, monseigneur, que toutes les fois que je 
dirai nottô* t;im^5, nous nllâmes , c'est ma nouvelle dignité 
de cardinal qui parle). 

« De là, nous arrivâmes à la Barre et entrâmes dans 
une salle où Ton ne marchait que sur des roses et'de la 
fleur d'oranger. M"*® la princesse, après avoir admiré 
celte magnificence, voulut aller voir les promenoirs, en 
attendant l'heure du souper. 

« Le soleil se couchait dans une nuée d'or et de 
pourpre ; il ne restait de ses rayons qu'une clarté vague 
et douce ; Tair était sans veut et sans chaleur, et Ton 
eût dit qu'à l'envi de M"** du Vigean, la terre et le ciel 
V4)ulaient festoyer la plus belle princesse du monde. 

c( Après avoir traversé un parta're émaillé de mille 
fleurs et de grands jardins tout pleins d'orangers, la 
princesse arriva en un bois où depuis plus de cent ans 
le jour n'avait pénétré, en sorte que l'on peut dire qu'il 
y entra avec elle. 

« Au bout d'une allée couverte, longue à perte de 
vue, nous trouvâmes une fontaine qui versait à elle seule 
plus d'eau que toutes celles de Tivoli. A l'entour, vingt- 
quatre violons rangés surmontaient à peine par leur 
musique le murmure des eaux jaillissantes. 



\ 



MM. DE VOITURE ET DE BALZAC. |5 

a En avançant, nous découvrîmes dans une grotie 
artificielle une Diane de douze à quinze ans^ plus belle 
que les forêts de Thessalie ne l'ont jamais vue. Elle por- 
tait ses flèches da«s ses yeux et avait tous les rayons de 
son frère absent. — Autour d'elle, dans uite autre 
niche, était une des nymphes de Diane, digue en tout 
point de la beauté de la déesse, et ceux qui ne croient 
point à la mythologie crurent que c'était M"® de Bourbon 
et la pucellePriaude. Et, à la vérité, elles leur ressem- 
blaient fort ! 

« Tout le monde était, sans proférer une parole, ett 
admiration de tant d'objets charmants, quand tout à 
coup Diane bondit légèrement hors de sa grotte, et, 
avec une grâce qu'on ne peut dire, commença un pas 
de ballet qui ^Ura quelque temps autour de la fontaine. 
— Cela est étpai>ge, monseigneur, que parmi ces plai- 
sirs, qui devaient tenir esclaves nos yeux et nos esprits, 
on ne laissa pas de se souvenir de vous. Tout le monde 
• trouva qu'il manquait quelque chose à tant de conten- 
tement, puisque M"*« de Rambouillet et vous n'y étiez 
point. Alors je pris une harpe et chantai : 

Pues quiso me suerte dura, 
Que fallando mi seniH*. 
Tambien faltasse mi dama... 

4 

et continuai le reste si mélancoliquement, qu'il n'y eut 
personne, en la compagnie, à qui les larmes ne vinssent 
, aux yeux. 

« Et cela eût duré trop longtemps, si les violons 
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n'êaMent vitement sonné une saraban4d si gaie que 
tout le monde se leva aussi joyeux* que si de rien 
n'eût été. 

« Et ainsi sautant, voltigeant, pirouettant et caprio- 
tont, nous arrivâmes au logis (c'est toujours le cardinal 
que vous savez qui parle !), où nous trouvâmes une table 
qui semblait avoir été servie par les fées l 

« Monseigneur, — continue gravement le soi-disant 
cardinal, — ceci est un endroit de l'aventure qui ne se 
peut décrire. Certes, il n'y a pas de figures de rhétorique 
qui puissent représenter six potages, qui s'offirirent d'a- 
bord à nos yeux. Gela y fut particulièrement remar- 
quable que, n y ayant que des déesses à table et deux 
dami-dieux, M. de Chaudebonne et moi, tout le monde 
y mangea, ne plus ne moins que des personnes mor- 
telles..... 

« Et entre autres choses, il y avait douze sortes de 
viandes et de déguisements dont personne n'a encore 
oui parler et qui n'ont même pas de nom. Cette particu- 
larité, monseigneur, a été rapportée à M"*^ la Mareschale, 
et quoiqu'on lui ait donné vingt dragmes d'opium de plus 
qu'à rordinaire, elle n'a jamais pu dormir, de dépit de 
n'avoir pas été du festin. 

c( Souffrez maintenant, monseigneur, que je ne vous 
flatte point et qu'en historien fidèle je raconte nuement 
les choses comme elles sont. Du commencement du sou- 
per on ne but pointa votre §anté, pour ce que Ton fut 
fort diverti. Et à la fin on n'en fit rien non plus, pour ce 
qu à mon avis on ne s'en avisa pas. 
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c< A est vm.que je suis oUigé de. reodre le témoi- 
goage à la xérité, que ce ne fut point manque de sou- 
venir ! 

« Au Sortir de table, le bruit des^violons fit monter 
tout le monde en haut, où Ton trouva une chambre si 
. bien éclairée qu'il semblait que Phébus s*y fût retiré tout 
entier. Là le bal recommenç^a en meilleur ordre^et plus 
beau qu'il n'avait encore été. Et la plus magnifique chose 
qui y fut, c'est, monseigneur, que j'y dansai. 

« M"® de Bourbon jugea, à la vérité, que je dansais 
mal, mais que je tirais bien les armes, pour ce qu'à la 
fin de toutes les cadences, il semblait que je me misse 
en garde. 

a Le bal continuait avec beaucoup de plaisir, quand 
tout à coup un grand bruit que l'on entendit dehors obli- 
gea toutes les dames à mettre I^ tête à la fenêtre, et 
l'on vit sortir d'un grand bois, qui était à trois cents 
pas de la maison, un tel nombre de feux d'artifice qu'il 
semblait que toutes les branches et les troncs des 
arbres se convertissent en fusées, que toutes les étoiles 
du ciel tombassent et que la sphère de feu voulnt 
prendre la place de la moyenne région de l'air : trois 
hyperboles, monseigneur j^ifesquelies appréciées et ré- 
. duites à la juste valeur ^es choses, valent bien trois 
douzaines de fusées ! 

« Après quoi on se résolut à partir, et l'on reprit le 
chemin de Paris à la lueur de vingt flambeaux. Nous 
traversâmes tout TOrmessonnois, les grandes plaines 
d'Ëpinay et passâmes, sans résistance aucune, par le 
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milieu de Saint-Denis. M'étaut trouvé dans le carrosse 
auprès de M"® ***, je lui dis de votre part, monseigneur, 
un Miserere tout entier, auquel elle répondit avec beau- 
coup dé gentillesse et de civilité. 

« Nous chantâmes en chemin une infinité de Sça- 
vants, de Petits-Doigts, de Bonsoirs et de Pon-Bretons. 
Nous étions environ une lieue par delà Saint-Denis, et 
il était deux heures après minuit, quand il arriva un 
adcideut que je crus devoir être cause de ma totale 
destruction , car le travail du chemin , la promenade et 
Texercice du bal m'avaient fort appesanti. 

•«• Vous savez, monseigneur, qu'il y a entre Paris et 
Saint-Denis une petite bourgade appelée La Villette. 
OT; au sortir de là, nous rencontrâmes trois carrosses, 
dans lesquels s'en retournaient les violons que nous 
avions fait jouer tout le jour. Mais voici, monseigneur, 
qui est horrible : le diable alla mettre dans l'esprit de 
M"® *** de leur faire commander de nous suivre et d'al- 
ler donner des sérénades toute la nuit. Cette proposition 
me fit dresser les cheveux sur la tête ! 

a Cependant tout le monde l'approuva ; on fit arrêter 
les carrosses; ou leur alla dire le commandement. Mais 
de bonne fortune les bonnes gens avaient^aissé leurs 
violons à la Barre. Que Dieu les bénisse!... 

« Par là, monseigneur, vous pouvez juger que M"* *** 
est une aussi dangereuse demoiselle, pour la nuit, qu'il 
y en ait au monde!... 

« Nous continuâmes notre chemin assez heureuse^ 
ment, si ce n'est qu'en entrant dans le faubourg nous 
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trouvâmes six grands plâtriers tout nus, qui passèrent 
devant le carrosse où nous étions. Enfin nous arrivâmes, 
et ce que je m'en vais vous dire de Paris est plus épou- 
vantable que tout le reste : une grande obscurité cou- 
vrait toute la ville, et au lieu que nous l'avions laissée, 
il n'y avait que sept heures, pleine de bruit, d'hommes, 
de carrosses et de chevaux, nous trouvâmes un grand 
silence et partout une effroyable solitude, et vîmes seu- 
lement quelques animaux qui, à la lueur de nos flam- 
beaux, se cachaient. Mais, monseigneur, je vous dirai le 
reste de cette avejiture une autre fois... » 

Aimable conteur ! que d'esprit et à' humour dans te 
récit de cet imperceptible événement d'une soirée pas- 
sée à la campagne en grande compagnie ! Deux siècles 
plus tard , cette bluette se fait lire encore, et Topil de 
l'artiste y trouve toutes choses si bien éclairées et si bien 
en place, la scène est si visible et si nettement décrite 
en peu de mots, qu'il semble que Gallot se soit chargé 
de la maqueiie, pour aplanir au peintre moderne toutes 
les difficultés du tableau. 

Par malheur pour Voiture, on vient de le voir tout 
entier dans cette lettre folle. Voiture était un de ces gens 
dont Bossuet a dit qu'ils n'habitent que les dehors de leur 
âme. C'est en vain qu'on demanda au recueil volumi- 
neux de ses lettres pimpantes un cri de l'âme, un mot 
de vraie philosophie. C'est là un reproche beaucoup plus 
sérieux à lui adresser, que celui de n'avoir jamais été ni 
conspirateur ni chef de partisans, et de s'être contenté 
de sa place d'introducteur des ambassadeurs chez la 
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reine» d'une sinécure de 20,000 livre» par aa %% de son 
fauteuil a rAcadémie. 

Sa mort fut consignée en langue attique (6) dans les 
annales de la société des Précieuses. On y lit : 

« Valère, le grand ministre des Précieuses et le fon- 
dateur de leur empire, a passé la barque inévitable Tan 
mil six cent quarante-sept. Sa mort causa un grand 
trouble jusqu'à Télection d'un nouveau ministre. Enfin 
Sé^ostris (Sarrazin) fut choisi pour le remplacer. Il donna 
jalousie à plusieurs et fut lui-mén>e jaloux du défunt. 

c( Sésostris lui-même paya son tribut à la nature l'an 
mil siK cent cinquante-cinq. Il fut pleuré ; mais la mort 
dÊîParthénie (M'^' Paulet), arrivée la même année, ne 
cpûta pas à la société moins de larmes. 

« En mil six cent quarante-quatre, naissance de Cas- 
sandre, qui devait apprendre aux Précieuses et à leurs 
alcovistes à bien faire l'amour. 

« Le même auteur a donné la Belle Egyptienne (Gléo- 
pâtre) ; mais il a baissé les deux dernières années de 
sa vie. 

c( L2i J^ersàide (le roman de Cyrus) est entrée dans les 
ruelles sous les auspices de Scipion (le duc d'Anguieti). ' 

« délie (le chef-d'œuvre de Sophie) naquit Tan mil 
six cent cinquante-quatre, et mit le Royaume de Tendre 
en vogue. 

c< L'année d'après, Ghrisante (Ghapelaûi) engeadra 
son Hérdine, Sophie (M"° de Scudéry) et Chrisaute se 
, brouillèrent et finirent par se raccommoder, 

« Bientôt Clitifon (l'abbé Gottin) fit de grands remue- 
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ments contre Sophie. Eniin^ en mil six ceut einquaute- 
neufy année terrible, Molière... Mais le nom des Pré- 
cieuses ne servit qu*à attirer un moment la foule au 
Cirque des Grecs, et le triomphe des véritables Pré- 
cieuses n'en fut que plus assuré et plus éclatant. C'est 
même Tan d'après que fut dressé leur dictionnaire ! » 
C'est ainsi qu'on écrit l'histoire. Les Précieuses se 
tinrent pour victorieuses à compter du jour de leur irré- 
vocable défaite. Mais elles ne virent point que leur ^- 
faite était encore une victoire, et que sans la délicatesse 
qu'elles avaient introduite dans la vie privée d'alors, en 
créant les salons proprement dits, la haute comédie de 
Molière, qui fut l'expression de cette société nouvélld^ 
n'aurait pas eu raison d'être ; les rôles élégants n'au- 
raient pas été créés ; la scène fût demeurée dans les 
régions inférieures du Médecin malgré lui et de M. de 
Pourceaugnac. 



IL 



Nous venons de voir qui était Valère. Passons à 
Bélisandre. L'un vaut l'autre, à cette différence près 
que Balzac était plus pédant encore et ne badinait ja- 
mais, ..C'était la gravité oratoire incarnée. Précurseur 
de jBossuet, quoique laïque, il donna du nombre et une 
ari^ocfatiqve majesté à la prose; il l'épura, comme 
Malherbe la poésie. Il fit plus : il la mit dans un corset 
et l'afAibla d'une perruque. En somme ^ la langue y 
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gagua en grandeur ce qu*elle y perdit en naïveté et en 
richesse. Bientôt, le bon Amyot, relégué parmi les doc- 
teurs hermétiques et les écrivains ostrogoths, devait 
être aussi peu lu et aussi inintelligible que Gomines ou 
que Grégoire de Tours, bien qu'il ait écrit, comme 
Brantôme et Ronsart , le puissant et robuste français 
des Valois. 

Que si l'on recherche Thomme sous l'écrivain, Tami 
sous l'homme du fflonde, on trouve un caractère sûr, 
mais hautain, ou ppur mieux dire entiché de son rôle 
de réformateur littéraire , un peu comme les maîtres 
d'écriture sont entichés d'une nouvelle méthode de leur 
invention. G'est le côté puéril de cette intelligence hon- 
nête et droite. Fidèle à ses amis, il ressentait avec vi- 
vacité toute atteinte portée au mérite de cette prose 
dont il ajustait si artistemeut les syllabes, et qu'il cou- 
chait, avec une béate gravité, sur copie. 

Si Balzac fut le premier des prosateurs du dix -sep- 
tième siècle et le chef de leur école, il fut le defïiier 
des patients enlumineurs du moyen âge. Seulement son 
luxe, au lieu de consister dans l'ajustement de vignettes 
exécutées à la loupe, porta sur des périodes très-sa- 
vamment élaborées. 

On cite, à la louange comme à l'honneur de Voiture, 
l'emprunt qu'il fit à ce dernier d'une somme de quatre 
cents écus^ demandés avec une amitié confiante, oc- 
troyés avec une grâce et un eioipressement sans prix. 
Le porteur de la demande était aussi porteur d'un billet 
de Balzac, donnant reconnaissance de la dette. Voitui^e 



MM. DE VOITURE ET DE BALZAC. 31 

fournit la somme et rendit le billet, après avoir écrit 
au bas : 

<x Je reconnais devoir à M. de Balzac la somme de 
huit centS'écus, pour le plaisir qu'il m*a fait de m'en 
emprunter quatre cents. » 

Ce trait suffit pour montrer que MM. de Voiture et 
de Balzac étaient de parfaits gentilshommes. 

Balzac survécut de vingt ans à Voiture ; mais il ^'é- 
clipsa de l'hôtel de Rambouillet peu d'années après lui. 
Il avait éprouvé des ennuis dont un homme de son ca- 
ractère soucieux ne se remet guère. 

En effet^ tandis que Malherbe, qui ne louait jamais 
personne, se plaisait à reconnaître le mérite de cet écri- 
vain, un Feuillant, dom André de Saiut-Denys, le met- 
tait au-dessous de tou» les auteurs en renom. Le gé- 
néral des Feuillants, un nommé Goulu, se mêla de la 
querelle, et au lieu de l'apaiser, plaida en deux volumes 
contre le célèbre fpistoUer. En attaquant les écrits, il 
ne ménagea point la personne. 

Balzac feignit d'abord de bien prendre les attaques 
de ces gladiateurs de plume, comme il les appelait. 11 
pria même le chancelier Séguier de ne point s'opposer 
\ la publication de ces cruelles censures. 

« Il y a, disait-il, une petite bibliothèque de libelles 
écrits contre moi. Je suis presque bien aise qu'elle se 
grossisse. » 

Presque y mais pas tout à fait, el peu après, pas du 
tout. Il tond)a dans une mélancolie noire et vainement 
dissimulée. 
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Autre déboire dd Balzac : un livre de lui, le Prmee,' 
fut condamné par la Sorbonne et brAlé publiquement 6 
Bruxelles. 

Balzac était pourtant bon catholique. 

Le Prince était pourtant Tapologie de Richelieu. 

Un beau jour donc Balzac plia bagage et annonça Tin- 
tention de retourner dans ses terres; mais il n'ajoutait 
point qu'il avait l'intention de n'en plus revenir. 

Quand on songe à cette retraite , à cette abdication 
précoce d'une vie belle encore et peuplée d'amitiés 
illustres et des plus honorables compensations, on se 
prehd h douter que ces petits déboires, tels que les pam- 
phlets de quelques ignorants et de quelques sots, ou que 
Tautodafé d'un livre à l'étranger, aient pu dégoûter 
à ce point Bélisandre du palais où il était roi, du temple 
littéraire où il était dieu. — C'est peut-être ailleurs, et 
dans une négligence plus sensible que les colères d'un 
Goulu ou d'un Dom André, qu'il faut chercher la véri- 
table source des amertumes dont l'âme de Balzac ftit 
aigrie. 

Au début de'^sa carrière, il avait été, au retour d'une 
mission à Rome à lui confiée par le cardinal de La Va- 
lette, honoré d'Une grande distinction par Mgr. l'évê- 
que de Luçon. Le futur cardinal lui avait fait une infi- 
nité de caresses, l'avait traité « d'homme rare et de 
personne extraordinaire. » 

« M' ayant un jour prié à dtner, raconte Balzac, il dit 
à force gens de qualité qui étaient à table t 

« Voilà un homme à qui il faudra faire du bien quand 
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»€^ le pourrons. Il faudra commencer avec lui par une 
abbaye de 10,000 livres de rente. » 

a J* avais alors vingl-trois ans, ajoute Balzac, et les 
promesses de Tévêque ont été-oubliées par le cardinal : 
j^ n*ai jamais rien touché de ces rentes d*une abbaye 
en Espagne. Quoique gentilhomme, Je n'ai pu ni entrer 
dans les affaires, ni suivre la carrière de l'Eglise. » 

N A combien de gens d'élite, pour qui le mouvement 
aseensionnel de la réputation et de la fortune a été lent, 
est-il arrivé de tressaillir en retrouvant, dans quelque 
tiroir, une vieille lettre leur promettant un puissant se- 
cours pour triompher de la seconde, ou leur prédisant 
la première k courte échéance ! La lettre est datée de 
1622; ou avait vingt-trois ans alors!... On en a cin- 
quante et quelques aujourd'hui, et les services promis 
n'ont point été rendus ! Et la fortune, sans se montrer 
précisément rebelle, n'a jam^tis donné de bonne grâce 
le peu qu'elle s'est laissé ravir ! 

Cette «nnée 1622, c'est la date d'uiîe lettre peu 
connue, écrite par Richelieu à Balzac. Vingt-trois ans, 
c'est l'âge que Balzac avait alors. On jugera par le ton 
de la lettre de ce qui manquait encore à la taille de 
l'évêque de Luçon pour être le cardinal que Ton sait! 

« Octobre t622. 

«Monsieur, l'une et l'autre des lettres que j'ay re- 
ceues de vostrepart en mesme temps sont telles qu'en 
faisant paraistre l'affection que vous avez pour moi H 
la bonté de vostre esprit, elles estoient aussy capables 
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de donner de la vanité à \H)e personne qui ne se cognois- 
troit pas ; maris moy qui n'ignore pas quel je suis, je 
me suis contenté de lire en icelies et souhaitter quant 
et quant les qualitez qui me sont nécessaires pour m^ac- 
quitter dignement de Vhonnew qu'il a pieu au roy et à 
la reyne me procurer. Je les demande à Dieu à ceste fia, 
et si en servant son Eglise et ceux à qui je doibs ceste 
dignité, il se présente occasion de vous tesmoigner com- 
bien f estime et la bonne volonté que vous avez en tout 
ce qui me touche, et vostre mérite, vous advouerez que 
je suis plus d'effect qtÂC de parolles. 

« Monsieur, voatre, etc. » 

Nous avons vu que, vis-à-vis de Balzac, Richelieu fut 
a plus de parolles que d'effect. » Balzac, du moins, put 
songer qu'il avait en mains un curieux autographe, et 
comparer tout bas le Richelieu de la veille avec celui 
du lendemain. 

Mazarin ne fit rien de mieux en sa faveur, bien qu'à 
l'égard de Voiture il se fût montré jusqu'à prendre parti 
pour Técrivain contre ses détracteurs, et qu'il eût gra- 
tifié de cinq cents écus M. Costar ' pour avoir écrit 
une défepêe de Yoiture en réfutation des attaques pas- 
sionnées de Girac. 

^ Costar (Pierre), dont le vrai nom était Costaud, et qui en 
changea comme tout le monde alors et avec plus de raison, 
puisqu'il n'y pouvait rien perdre en illustration, étant le fils 
d'un chapelier. M»« des Loges disait de lui : que c*était le pé- 
dant le plus galant et le galant le phs pédant qu*on eût en- 
core rencontré. 
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Passons maintenant de la période active de la vie de 
Bàhac à la période contemplative. Quittons Paris et la 
cour pour la villégiature de l'Ângoumois. 

Il est piquant de savoir ce que Balzac préférait au 
commerce du plus beau monde et aux duels d'esprit de 
Vhôtel de Rambouillet. 

Et, à ce sujet, il m*est arrivé de maudire la rage 
qu'avait ce grand épistolier de s'occuper exclusivement 
des Romains et des Grecs. — Ils ne songeaient point, 
ces érudits de Tavant-dernier siècle, qu'un temps vien- 
dcait où rhistoire de leur vie privée ferait plus de plaisir 
à connaître que les ressources de leur bibliothèque, et 
que l'on donnerait volontiers, un jour, le Romain de 
M. Balzac et YEntretieny du même, sur la conversation 
des Romains, pour savoir par le menu ce qui se disait, 
sous le manteau de la cheminée, dans les couvents et 
les gentilhommières de l'Ângoumoisetdu Limousin. 

Il était de mode alors de vivre intellectuellement hors 
de son époque et de prendre plus de souci de ce qu'a- 
vaient pensé Âristote et Gicéron, que de ses propres 
sentiments. 

G'est donc presque par hasard que nous savons com- 
ment vivait notre futur académicien en sa petite sei- 
gneurie de Balzac, le peu de gens qui l'y voyaient, les 
larmes amères que lui a coûté la mort deGonrart, son 
alter ego y amitié profonde, douleur qui accéléra son ab- 
dication d'homme du monde et d'homme de cœur *.* 

* On sait que rAcadémie française, dont Yalentin Gonrart 
fut le premier secrétaire perpétuel, regarde cet écrivain de se- 

s 



ÊB vie privée d'autrefois. 

Cette amitié nous est révélée par plusieurs centuries 
de lettres qu'il lui écrivit, comme on disait alors, mais 
où le rhéteur à talons éclipse Thomme sensible, et oh ne 
perce que par endroits et sous une forme étudiée, la 
mélancolie qui faisait le fond du caractère de Balzac. 

cond ordre comme son père et son créateur. Ce fut daus sa 
maison que cette iHustre compagnie se forma, en 1629, et 
s'assembla jusqu'en 1654. Sa douceur et sa politesse lui tenaient 
lieu du grec et du latin qu'il ne savait guère, oe dit-on ; mais 
il n'^est pas le seul homme d'esprit et de cœur qui n'ait pas 
fait ses humanités. ' 

Conrart avait une admirable qualité, que les biographes, plai- 
santes gens quelquefois, il faut en convenir, lui reprochept 
comme un défaut : Conrart excusait trop ses amis! 

Ce. défaut lui a procuré les vraies jouissances de ce monde; 
il en a été récompensé dés cette vie comme d'une vertu, par la 
conGance et le secret de ce qu'il y avait de plus grand dans le 
royaume, en hommes et en femmes. 

On le consultait sur les plus grandes affaires, et sa connais- 
sance du monde, unie a une droiture et à une perspicacité re- 
marquables, comme à la plus vive tendresse pour ceux qui Tad- 
mettaient dans leur intimité, faisait de lui la ressource des 
cœurs blessés comme des politiques en détresse. 

Et pourtant Conrart ne fut jamais traité d'ambitieux ni d'in- 
trigant, parce qvt'û ne profitait point de sa position pour lui- 
même. 

Conrart, chéri de tous les plus émineats catholiques, était 
un zélé protestant. Honneur à ces gens qui feraient inventer la 
tolérance, quand la tolérance n'aurait pas existé avant eux ! 

Tel était Tami intime de Balzac, tel fut l'homme dont la perte 
devait accélérer la descente du solitaire d'Ângoulème sur le 
penchant qui mène au tombeau. 
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Il DOMd est resté nn mot de lui, exprimant à merveille 
cette tristesse latente, qui le dégoûta ayant le temps de 
ses correspondances illustres et dé sa gloire littéraire, 
pour ne lui laisser d'autre souci que celui de sa paix 
dans cette vie et de son salut dans l'autre ; il disait, 
à propos de la mort de Gonrart : 

« L'absence qui sépare ceux qui vivent de ceux qui 
ne vivent plus, est trop courte pour mériter une longue 
plainte!]»- 

Et ifséchâit ses pleurs pour un jour, quitte k repleurer 
le lendemain. 

Balzac habitait donc le village d*oil il tirait son nom, 
petite seigneurie perchée au bord de la Charente et dont 
le petit manoir des Balzac était le principal bâtiment. 
Balzac est située dans le voisinage d'Ângouléme, sur 
un sol qui était alors planté de chênes, de frênes, de 
charmes et de châtaigniers. Depuis lors, les forêts se 
sont repliées peu à peu sur les sommités voisines, et 
ne valent pas plus la peine de figurer sur une carte qu'à 
Hiersac, à Saint-Âmand et à. Larochefoucauld. 

m 

A part les grands vents de l'ouest et du sud qui ve- 
naient aux équinoxes gémir et pleurer aux portes et aux 
fenêtres mal closes du château, le solitaire jouissait, 
les trois quarts de Tannée, d'un climat agréable et tem- 
péré sous un ciel presque toujours serein. 

Là, point de ces grands froids qui figent le sang et 
qui sont suivis de chaleurs violentes et soudaines. Le 
pays d'Angouléme a quelque chose d'aéré, de découvert, 
d*uniforme et de sérieux comme son nom. On v meurt 
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de fièvres bilieuses et de rhumatk^es, bien plutôt que 

4 

d'une fièvre cérébrale. C'est un pays d'oies sauvages et 
de grues, de cygnes même dans la saison ; point de 
grand gibier ni d'oiseaux de proie. La couleuvre qui y 
rampe n'est pas venimeuse; mais elle y abonde. J'ai lu 
quelque part que « les rivières y sont pavées de truites, 
lardées d'anguilles et bardées d'écrevisses. » M. de 
Balzac ne risquait point d*y manquer de vivres; mais 
il y manquait certainement de convives, et son tempé- 
rament de héron s'y fortifia aux dépens de sa sociabilité. 
En face des calcaires dénudés et blanchâtres des collines 
voisines, d'un ciel d'opale, de végétaux au^ feuillage 
sombre et épais, il se recueillit dans un isolement dou- 
loureux et devint atrabilaire. Les restes de son com- 
merce de jeux d'esprit gravement tournés et de civilités 
écrites, avec ses illustres contemporains, lui furent à 
charge. Il s'aperçut que son cœur d'homme, alt^é par 
le deuil et le célibat, demeurait aride au banquet des 
vanités mondaines, et que la soif de l'âme y résistait et 
demeurait et le tourmentait. 

a Je suis assassiné des civilités qui me viennent des 
quatre parties du monde, s'écrie-t-il. Il y a sur ma 4able 
cinquante lettres de personnes qui me demandent des 
réponses éloquentes, des réponses a être montrées, des 
réponses à être copiées, des réponses à être imprimées. 
J'en dois à des têtes couronnées, à la reine Christine ! ... » 

Balzac était à table quand il reçut la nouvelle de sa 
réception à l'Académie française. Cela faillit l'empêcher 
d'achever son repas. De contentement, pensera-t-ou ! 
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Oh ! que neiini : il songea seulement qu'il serait contraint 
d'aller à Paris pour y lire un discours d'entrée. 

Toute réflexion faite, il n'y alla point. Il se contenta 
d'envoyer à son ami Duchâtelet quelques fragments à 
lire — pour la cérémonie. Il fallait être Balzac pour 
obtenir cette faveur d' exception, qui ne s'est pas re- 
nouvelée. L'Académie s'en contenta, et le récipiendaire 
n'y perdit rien de la sympathie de ses collègues (1634). 

A ce propos, il faut savoir ce qu'on appelait la table 
dans ce pays et dans ce temps-là. On mangeait du pain 
de seigle, fût-on le seigneur de Balzac, en Angoumois. 
Le pain de froment était un luxe d'hospitalité, comme 
en d'autres lieux et en d'autres temps la brioche. On 
buvait le vin du pays, vin limmisin que l'on tirait à la 
pièce au moment de chaque repas. 

Chacun mangeait la soupe dans son écuelle, à neuf 
heures du matin, pour déjeuner. Le dimanche, à diner : 
le bouilli ; le soir : la longe de veau. 

Lundi : bouilli fricassé, blanquette ; 

Mardi : volaille ; 

Mercredi : omelette au lard ; 

fcudi : gigot rôti ; 

Vendredi : morue ; 

Samedi : purée de haricots. 

Voilà un menu assez claustral pour un petit prince. 
J'ai les preuves. 

C'est puéril dira quelqu'un. Eh ! n'est-ce pas là de 
l'histoire encore? Et ne connaît-on pas mieux \ine 
époque par ce document que par la chronologie de 

s. 
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ses actes diplomatiques et le récit de ses bataille^? 

C'est le fond réel sur lequel le reste ne fait que passer. 

D'ailleurs, quim'aime me suive ! Le lecteur qu'ilme faut 
sera même content de savoir que la bonne viande coû- 
tait alors trois sols la livre, et qu'il en fallait chaque se- 
maine, au château de Balzac, pour environ deux petits 
écus. 

L'économie était de tous les jours ; mais quand il 
s'agissait de recevoir un passant, un ami, un hôte^ de 
rendre une politesse à un seigneur du voisinage, rien 
n'était épargné : on tuait le veau gras. 

Le beau linge de table sortait alors des armoires, et 
l'on remontait la saveur de la piquette indigène par l'ad- 
dition d'épices et d'aromates de l'Inde. 

Une boîte aux épices, boîte en fer-blanc à quatre com- 
j^artiments dans l'un desquels figurait,avec une petite râpe, 
la classique noix muscade, était placée au milieu de la 
table, et chaque convive en aiguisait son appétit à son gré. 

Â Balzac et partout aux environs on dînait à midi, ou 
soupait à six heures, on se couchait à huit heures en 
hiver, à neuf en été. Peu de veillées; mais la vie n'en 
était point abrégée, vu que grands et .petits, jeunes et 
vieux se levaient avec le soleil, en^té, et, l'hiver, devan- 
çaient l-aurore. 

Dans les grands jours, on se promenait après souper. 
M, de Balzac s'en allait à pas lents le long de la Cha- 
rente, suivant, d'un air pensif, le cours capricieux de ses 
eaux limpides, et décrivant, sansytonger, les festons 
infinis et tout le va-et-vient de cette lintasque rivière. 
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L'hiver^ il jouait aux dames ou au trictrac avec son 
confesseur et ami, Tarchidiacre Girard. 

Peu à peu, ce devint le seul divertissement du vieil^ 
lard. On se divertissait alors à peu de frais. Le mot 
divertissement s'appliquait aussi bien à la grave com* 
paguie de Farchidiacre qu'aux œuvres littéraires de son 
pénitent, bien qu'il ne convint proprement ni à l'un ni 
à l'autre. L'archidiacre^ qui fut l'exécuteur testamentaire 
de Balzac, écrivait au oiarquis de Montausier, lieute- 
nant général d'Angoumois, — au sujet des lettres fami- 
lières du défunt, qu'il éditait à la prière du public : 

«Le public demande à se divertir aussi bien dans son 
style d'à tous les jours, que dans celui dont il ne se ser- 
vait que dans les occasions d'importance. » 

Or, c'était encore quelque chose de très-empesé que 
son style d'à tous les jours. 

Pour les. trois quarts des gens d'alors, à part les fêtes 
carillonnées, la récréation se bornait à la causerie du 
soir et à la réfection. Les domestiques de M. de.Balzac 
ne jouaient point au lansquenet dans son antichambre. 
La besogne faite, les allées nettoyées, les chevaux pan- 
sés et les harnais mis en ordre, ils se réunissaient dans 
la cuisine immense, pour y prendre en paix leur repas. 
Le maître ne les dérangeait point quand ils étaient at- 
tablés, attendu certain proverbe en vigueur alors: 
« Quand César avait dîné, il laissait dîner ses gens. » 

La maxime des domestiques était : « Bien boire, Uen 
manger, et ne poinhfaire de tort à ses maîtres, » Danâ 
ce cercle honnête et borné tournait la vie provinciale. 
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sBalzac était un trop petit endroit pour qu'où y eût éta- 
bli un jeu de paume. C'était bou pour Cognac, Chalais 
ou Barbezieux, où Ton trouvait de plus quelques jeux 
de billard. Mais le jeu de billard était le sigue de rallie* 
ment des libertins et des escrocs, et malheur au fils de 
famille qui s y fût laissé surprendre ! Eût-il eu vingt ans 
et même vingt-cinq, j*ai la douleur de vous apprendre 
que son père Teût infailliblement rossé. 

C'est ainsi que se passaient les choses dans le Limou- 
sin, dans rAngoumois et autre part encore. 

Pour habiter en esprit les bourgs et les châteaux 
d'alors, il est nécessaire de savoir que les carreaux de 
vitre étaieiu un luxe, et un balcon devant la fenêtre, 
une grande rareté. Les bourgeois ne se permettaient 
point cette élégance architecturale, réservée exclusive- 
ment, avec les eréneaux, les mâchicoulis et les terrasses, 
aux manoirs et aux hôtels royaux. 

Près d'un siècle plus tard, un jeune écolier limousin 
demandait au père jésuite, son professeur de droit, k 
qui il convenait qu'il portât le programme imprimé de 
sa thèse. 

— « Allez partout où vous verrez des vitres » fut la 
réponse du savant en soutane. Et, en effet, il n'y avait 
.^rs à Limoges que peu de croisées à carreaux blancs ; 
partout en général des panneaux de verre épais, verdâ- 
très, enfumés et montés en plomb. 

Quant aux balcons, Limoges tout entier ne s'en con- 
naissait quim en 1740, fldicedesBmcs. Ce balcon existe 
encore. 
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A Balzac, le dossier des lits, les baldaquins, les pen- 
tes, les rideaux et les courtes-pointes étaient d'étoffe 
brune. Dans la chambre à coucher du maître, le droguet 
brun était remplacé par de vieux damas orange et rouge. 
L'ameublement se composait de grandes armoires de 
noyer qu'on changeait de place à volonté ; de grandes 
tables fixes, revêtue? de tapis de Turquie; de coffres de 
cuir avec des garnitures de clous dorés. L'âge moyen de 
ces meubles était un siècle. 

Il y avait à Balzac des couverts d'argent, mais en petit 
nombre. De crainte du feu, on allumait la nuit le moins 
de lampes et de chandelles qu'il était possible. Enfin, les 
deux grands centres d'activité et de réunion étaient le 
salon tapissé de cuir gaufré à la mode des Flandres, et 
orné des portraits de la famille; et la cuisine, où res- 
plendissait, 3ur le vaisselier, l'écuelle d'étain, à côté du 
plat à reliefs de Palissy. 

M. de Balzac, en sa villégiature, avait deux habits, 
l'un d'hiver, l'autre d'été; plus, un pour le deuil, qu'il 
ue quitta plus depuis la mort de Gonrart. 

Lorsque les habits étaient râpés, le seigneur de Bal- 
zac les faisait retourner, et, après une seconde usure, 
les donnait à son valet de chambre. Or, Balzac n'était 
point avare, mais seulement économe et rangé. Au t& 
mai fixe, on quittait les surtouts et les manteaux d'M- '^'i 
ver. Au premier novembre, on les reprenait avec les 
manchons. 

Le jour des Cendres, on exposait sur la cheminée de 
la cuisine un tableau composé d'autant de lettres qu'il y 
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a de jours en carême, et Ton effaçait tou8 les soir» une 
de ces lettres; «- il était disposé en inscription de la 
manière suivante : 

MORS 

mPERAT 

REGIBUS 

MAXIMIS ^ 

MiMnns 

DENIQUE 
0MIHB9S. 

Tout eela était moral, uniforme et médiocrement gai. 

Qui troublait cette monotonie? Qui variait cette uni- 
formité? De rares pèlerinages d'amitié, des visites Cen- 
tre voisins où Thabitude, détruisant Témotion, supprime, 
de la vie en commun, ces élans qui nous font forcer à 
nous-mêmes les retranchements de notre vie intérieure. 
C'est alors que confident et confesseur arrivent à cette 
intensité de synonymie, qui annonce que la vie s*est re- 
tirée des membres, que Tinteiligence s'est repliée sur 
elle-même, et quelquefois, hélas 1 — je le dis avec un 
grand respect pour la confession et pour ceux qui l'ob- 
servent, — que le cœur s'est appauvri et desséché. 

«La paresse, écrit alors Balzac à Chapelain, est bien 
rbeilleure catholique que la diligence. Je chaume bien 
mieux les festes que vous, et vous ne recevrez point de 
mes lettres datées du jour de la Pentecoste, comme j'en 
ai reçu une des vostres. » 

« Il y a pourtant, s'écrie un peu après le contempo- 
rain de Corneille, sans autre transition que le fil de ses 
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préoccupations de philosophe mi-chrétien, mi-antique, 
un orgueil magnanime que la philosophie ne désavoue 
pas, et Aristote en dit des merveilles dans ses Ethiques. » 

Puis il reparle de ce qu'il a quitté pour les bords de 
la Charente et les entretiens édifiants du père Girard : 

« Il se mêle toujours de l'ennui parmi les amitiés de 
la cour. Et s'il est vrai que j'ai appris à écrire à la plu- 
part de nos gens et que je leur ai donné de l'esprit, il est 
vrai aussi que les écoliers ont mal reconnu leur maître. 
J'ai fait presque autant d'ingrats que de faiseurs de li- 
vres. Ces messieurs ne me rendent jamais d'offices tout 
purs et où il n'entre du venin caché. Je n'ai garde de vi- 
vre de cette façon et mon procédé est bien éloigné du 
leur! » 

Il se vante de prodiguer gratuitement la louange ; 
mais les louanges qu'il prodigue aux autres ne sont-elles 
pas amères et ironiques au fond? Qu'on en juge : 

« Je remercie, dit-il, les auteurs des faveurs qu'ils ne 
m'ont pas faites, et des hommages qu'ils ne m'ont pas 
pendus, et il ne sort point de leur portefeuille de si mé- 
diocres vers ni de prose si vulgaire que je n'açsure que 
les vers sont des oracles de poésie, et que la prose est 
un chef-d'œuvre d'éloquence. 

«... Je devais être plus heureux en amitiés. J'ai tou- 
jours tâché d'obliger et de servir, mais on ne m'a guère 
rendu la pareille. 

c< Quelques-uns ont pris leur plaisir de mes disgrâces, 
quelques autres ont £iit semblant de me plaindre et per- 
swmenem'aseeourui,.* » 
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Quel cri parti du fond de Tâme ! 

Et plus loin : 

« Je suis résolu absolument de me mettre en liberté, 
et de ne pas répondre à N. S. P. lui-même, quand il 
m'enverrait un bref signé de sa main. Dites donc aux uns 
que je suis malade d'une cinquantième maladie qui m'est 
survenue; aux autres que je suis aux bains des monts 
Pyrénées, et aux plus raisonnables que les importuns 
me chassent du monde et me contraignent de disconti- 
nuer le commerce que j'avais avec les honnêtes gens. » 

Ces demi-confidences sont à l'adresse de ce Chape- 
lain, chantre infortuné de la Pucelle^ mais plus digne, 
même comme poète, du ressouvenir de la postérité, 
que l'implacable Boileau neVaprétendu. Comme homme, 
c'est un titre qu'il a à l'estime des hommes que d'avoir 
été jugé digne par notre pauvre solitaire de ses épan« 
chements et de cette communion de tristesse dont on ne 
fait honneur qu'aux âmes délicates et élevées : 

« Quelque épais et noir que soit mon chagrin, vos 
lettres le percent et l'éclaircissent. Je reçois par là de 
petits rayons de joie, comme les prisonniers na peu de 
lumière par les ouvertures de leurs grilles. Vous seul 
avez pitié de la pauvreté de ma solitude et de la séche- 
resse de ce désert. » 

Il médit de son désert et de sa solitude ; mais gardez- 
vous de croire que ce soit l'envie de retourner à Téclat 
des lustres et au bruit des fêtes : 

« La grande lumière m'aveugle et le grand monde 
m'étouffe. Je ne vous mande rien de la désolation de 
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mon village, quia été maugé depuis peu parle régiment 
du seigneur***. M. Tabbé de Bois-Robert vous en pourra 
dire quelque chose. Pour moi, je vous dirai seulement 
que cette injure mériterait bien une églogue. — Balzac, 
18 août 1639. 

«P. ,5. En fermant ma lettre, je viens d'apprendre 
que M. *** aurait recommandé à ses gens de ne point 
loger à Balzac. Mais, ou sa recommandation n'a pas été 
assez forte, ou ses capitaines ne se sont pas souvenus de 
ses ordres. Tant il y a que mon village a été pillé. Il 
faut pourtant oublier cette injure! » 

a J'ai lu avec beaucoup de consolation les deux lettres. 
J'eusse dit avec beaucoup de joie, si j'étais encore capa- 
ble de ce doux chatouillement de l'âme!... » 

« Le rare M. de la Thibaudière ne fait que partir d'ici, 
où il a demeuré toute la semaine... » 

« J'ai vu hier M. de Larochefoucauld. . . 

« Mon grand sermon a donc été déplié à l'hôtel de 
Rambouillet, et vous avez eu assez de courage pour le 
lire, et M. de Voiture assez de patience pour l'écouter? 
A dire le. vrai, je n'ose m'imaginer que j'aie mérité les 
acclamations dont vous me parlez. Elles sont pour Dé- 
mosthëne et non pas pourmoi. » 

Une des plus douloureuses infirmités de Balzac était le 
défaut de sommeil. Ces longues insomnies, il les conssh 
crait à 1% méditation et à la lecture. Aussi, entre autres 
étoiles que surprenait l'aube et que le jour venait étein- 
dre, il y avait Tétoile rougeâtre qui brillait, solitaire, au 
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flâne du matiolr de Baltac. A la clarté vacillante de ^à 
lampe, dans le recueillement des nuits, l'exilé volontaire 
sscrutait les démonstrations de la philosophie cartésienne 
et les autres nouveautés littéraires et scientifiques du 
temps. 

ft Je dttis bien aise» écrit-il à Chapelain, que le livre 
fle M. Descartes vous ait plu, et je ne doute plus de lâ 
i^Udité de sa doctrine, puisqu'elle a eu votre approbsr^ 
lion, n 

« J'ai reçu enfin le beau livre de M. de la Chambre 
et en suis à la moitié. Que je souhaiterais qu'il fût aussi 
gros que la Sainte-Ecriture, pour faire durer davantage 
non contentement I » 

« L'accusateur de Gicéron dont vous me demandez 
4es nouvelles, c'est le redoutable Schiopius. Il a fait 
imprimer à Milan un livre dans lequel il accuse Gicéron 
' d'incongruité et de barbarisme. Il n'y en a qu'uu seul 
exemplaire en France, et MM. Dupuy me Tout prêté. 
Cette injustice faite à Gicéron serait une consolation à 
Scaliger, s'il revenait aujourd'hui au monde. Au premier 
jour, je m'attends que Schiopius fera un autre livre par 
lequel il entreprendra de prouver que Gaton était un mé- 
chant homme. » 

Balzac disserte ainsi à huis clos et vis-à-vis de soi- 
ttième sur la tragédie de Herodes infanticide; il dispute 
mentalement sur la matière avec Heinsius et Juste-Lipse ; 
il invoque Tacite à l'appui de son raisonnement. II prie 
Chapelain de lui choisir dans son poème « vingt ou trente 
ters qu'il puisse apprendre par cœur et réciter aux 
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échos de Balzac et aux nymphes de la Charente. » Ces 
vingt ou trente vers n'ont rien à craindre : ils se trou- 
veront « en compagnie de ceux de Lucain, de Virgile et 
de Torquato Tasso. y> 

Il console, à son tour, le poëte incompris de ses dé- 
boires. « Je viens de lire dans M. de Thou les plaintes 
que lui fit le bonhomme Victorius, lorsqu'il lui fit visite 
à Florence : Querebatur is jam tum bonus litteras in 
lîalia vilescere (Victorius se plaignait dès lors de la dé- 
cadence, de Y avilissement des lettres en Italie). 

Quant aux matières politiques, aux passions du temps, 
aux événements contemporains, Balzac s'en abstient ou 
les dédaigne. Il n'est gazetier ni peu ni prou. 

« Qu'est-ce que ce libelle contre les Espagnols, qui 
court sous mon nom aux Pays-Bas? J'ai renoncé pouf 
jamais aux phîlippiques... Vous pouvez réfuter hardi* 
ment la nouvelle. Puisqu'il y a eu de faux Agrippa, de 
faux Baudouins, il peut y avoir un faux Balzac, de la fa- 
çon de quelque déclamateur oisif qui fait des libelles aux 
Pays-Bas. Le bon est que le véritable Balzac est encore 
sur pieds, pour fouetter tous ses singes... » 

Le seul travail contemporain où il tienne à conserver 
sa part, c'est le labeur académique « tendant à défricher 
la langue françoise. » Aussi est-il difficile pour le choix 
des membres de ce savant corps. 

« Que vous semble, monsieur, du choix de ce nouveau 
confrère? Je vous ai montré des lettres françoises écri- 
tes du style des bardes et des druides. — Après cette 
plalsanteélection, je suis d'avis qu'on emploienotre cher 



4Ù VIR PRIVÉE D'AUTBEFOlti. 

M. Racâii àla correction du dictionnaire de Robert Es- 
tienne ! » 

Pour sentir le sel de cette épigramme, il faut se rappe- 
ler que Racan s'avouait lui-même incapable de réciter son 
confiteor^ quelque souci qu*il ait eu d'apprendre le latin. 

Mais, tout en s'inquiétant du savoir et du bien dire, 
notre trappiste sans froc s'occupait à creuser sa tombe. 
Il se faisait construire, à petit bruit, aux capucins d'An- 
gouléme, deux chambres pour s'y aller recueillir, fair^ 
ses pâques et s'abriter contre ces vents d'automne, pré- 
curseurs de la chute des feuilles et du grand hiver sans 
printemps. 

Le château de Balzac s'habitua dès lors au veuvage, 
ses vastes chambres à la solitude. L'araignée y fila ses 
toiles et le soleil n'y visita plus que par moments les 
lambris d'un salon qu'on n'ouvrait plus guère. La Cha- 
rente avait des voix qui faisaient souffrir Balzac; les 
fleurs de ses bords, des sourires qui lui rappelaient les 
chères illusions perdues. 

<x II est bon, dit-il quelque part dans cette langue poi- 
gnante et simple qui ne lui était pas coutumière, il est 
bon de retrancher les fleurs fanées des guirlandes en* 
core fraîches, de peur que le voisinage de ce qui languit 
et meurt ne flétrisse ce qui vit et se réjouit encore. » 

Parlait-il de lui-même? Se trouvait-41 trop au soleil 
parmi les buissons ondoyants, sur le velours des prés? 
toujours est-il qu'un beau jour il se retrancha. 

Le mois de février de l'an 1654 fut rigoureux. Le froid 
avait sévi, les étangs étaient gelés. À peine si l'on voyait, 
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au revers méridional des murs, sourire timidement quel- 
ques pointes d'herbe verte dans les préaux abrités du 
couvent des Capucins. 

Depuis quelques jours, M. de Balzac, venu là comme 
de coutume pour y continuer sa pénitence, y était retenu 
par un grand abattement. 

Le 26, se sentant mal, il revêtit le cilice de ses hô- 
tes. Le 27, il ne se leva point. La nuit du 27 au 28 fut 
mauvaise. Il reçut le viatique au point du jour et rendit 
le matin même à Dieu cette âme également importunée 
parle silence de l'isolemei^t et par le bruit du monde. Il 
élaitdans sa soixante -neuvième année. 

Le testament du sieur Jean-Louis-Guez de Balzac fut 
ouvert par l'archidiacre en présence de l'abbé des Capu- 
cins. 

Le défunt léguait ses deux cellules et 12,000 livres 
à l'hôpital desservi par ces religieux; à l'Académie fran- 
çaise, un prix bisannuel de cent francs destiné au meil- 
leur discours de piété qui lui serait présenté. Il disposait 
de sa dépouille mortelle en faveur de Téglise de N.-D.- 
des-Ânges, où il commandait qu'on Tinhumât au pied 
des pauvres qui y avaient reçu la sépulture. 

Ainsi disparut delà scène du monde cet homme qui l'a- 
vait animée par son esprit et qui, du fond de sa solitude, 
avait vivifié longtemps encore toute une société littéraire, 
créé une langue nouvelle, fondé une école dont la grande 
prose du siècle de Louis XIY est directement issue. 

Voiture, plébéien et fils de marchand, était parvenu à 
se faire admettre dans une sphère sociale d'où Balzac, 
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qui y était né, prit un jour la fantaisie de s'éloiper et de 
descendre. 

Voiture conquit la particule nobiliaire la plume à la 
main. Balzac finit par fouler aux pieds jusqu'à son bla- 
son, et par briser sa plume de dégoût et d'ennui. 

•Balzac se plut, dans Tâge mûr, dans le voisinage de 
. cette glèbe qu'avait répudiée Voiture. 

Le second finit sa vie environné de brillantes con- 
naissances ; le premier s'isola même de ses amis et de 
ses souvenirs de famille pour trépasser. 

Voiture sacrifia toute sa vie aux Grâces. L'autre finit 
par immoler les Grâces elles-mêmes à un Dieu jaloux, à 
cet intime et sublime orgueil d'une âme qui se sent éter- 
nelle. 

Voiture n'eut soif que de vivre; Balzac s'éprit de la 
mort comme un solitaire des premiers temps. 

L'âme de l'un fut enfantine jusqu'à la fin ; l'autre était 
vieille avant que de naître. 

De Ih ces différences profondes, sensibles pour l'ob- 
servateur patient, sous la cuirasse de toile d'or de leurs 
écrits. Delà le badinage perpétuel de l'un et la majesté 
constante de l'autre. 

Balzac fut toujours un aigle soucieux, à la paupière 
inquiète et aux ailes frémissantes sous les barreaux de la 
cage sociale. 

Voiture, phalène aux ailes mordorées, papillonna toute 
sa vie autour des lustres, sans se lasser de s'y éblouir 
çt sans trop s'y brûler. 



NOTES. 



(a) Volusius était amoureux de Bartenoïde. 
* Là carte du pays de Tendre avait été dépliée, et le jeune et 
beau Volusius supputait les jours du pèlerinage quMl lui fallait 
aecompiir pour arriver au terme de ses vœux. 

Que de dangers à courir ! que de résistances â vaincre ! que 
de petites forteresses i prendre chemin faisant ! que de tor- 
rents impétueux à franchir sur la planche glissante d'une pas- 
serelle fragile ! que d'étapes à fournir en faisant, comme les 
pénitents (Fun autre âge, trois pas en arrière pour quatre en 
avant ! 

Les derniers déserts étaient traversés, les derniéfes intempé- 
ries bravées. Restait le château principal dressant sur le toc de 
fierté ses bastions de vigilance. 

Mais Volusius,— était'ce présomption de sa part? — se croyait 
dea intelligences dans la plaee. Il s'enhardit jusqu'à demander 
que le pont-levis s'abaissât un soir, et qu'un pourparler lui fut 
accordé dans les retranchements mêmes de la citadelle. 

Dans la langue des précieuses, Volusius allait devenir un 
amant de plain-pied. ^ 

En langage vulgaire, la jolie Bartenoïde, sa cousine, Iqi m* 
signait un rendez- vous dans le jardin de son hôtel. 

Volusius y va, le cœur palpitant, le pied leste, l'oreille et 
l'œil aux aguets, de crainte, de surprise. La petite porte est 
entr'ouvertè ; le voilà sous les massifs ombreux dont les cou- 
Idoles aériesnes soat baignées des molles lueurs de la lune. Il 
soupire, il se tait, il seurit à son beiikeur et tressaHIe an 
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moindre craquement des branches, au moindre bruit d'une 
fleur de tilleul détachée par la brise et tombant sur le sable, 
comme s'il entendait le bonheur venir à pas légers... 

Enfin Bartenoîde parait. Volusius se prosterne. De ses lèvres 
découle le miel d'actions de grâces dont il a choisi les termes 
à loisir. Il se répand en roucoulements étudiés, où se peignent 
le désordre de son âme et les ardeurs du feu qui le consume. 
Il récite un madrigal qu'il a composé laborieusement chez 
lui le matin. 

Bartenoîde se tait et son cousin ne voit pas, dans l'ombre de 
la nuit, qu'elle se mord les lèvres. 

Dés que Bartenoîde a relevé Volusius, elle reprend sa marche 
dans la grande allée, d'un pas égal, mesuré, impitoyablement 
paisible*. Volusius admire combien Bartenoîde est maîtresse 
de soi. 

Les flots de sa rhétorique amoureuse n'ont pas tari, quoique 
Bartenoîde marche toujours, sans pitié pour Volusius qui s'es- 
souflle et qui n'ose l'arrêter en lui barrant prosaïquement le 
chemin. 

Ënfifi la plus belle, la plus aimable et la plus infatigable des 
cousines s'arrête auprès de la porte par laquelle Volusius est 
entré. Elle est debout devant le seuil et tourne le dos à son amant. 

Celui-ci, ennuyé de ne la voir que sous cet aspect, passe de- 
vant elle. 

— Mon cher cousin, lui dit-elle tout à coup pendant qu'il 
reprend haleine, est-ce tout ? 

Et comme il balbutie, étonné de la question et cherchant si, 
dans les règles de la galanterie, il omet encore quelque chose... 

— Si vous n'avez que cela à me dire, reprend-elle impertur- 
bablement, je n'ai rien à vous répondre. Vous êtes trop élo- 
quent pour être amou^reux. 

Et Bartenoîde referme sur lui la porte. 
Qu'on juge du dépit de Volusius. Il venait de retomber des 
hanteurs de sa rhétorique dans réternelle réalité. 
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Volusius, •— c'était M. le chevalier de Villegaignan. 
Bartenoïde, — c'était sa cousine, la marquise de Boudreno. 
De telles scènes qui, dans la vie privée d'alors» durent se 
renouveler plusieurs fois. 

(b) Ce jargon prodigieux était devenu la langue maternelle du 
monde élégant et lettré d'alors. 

On reconnaissait les adeptes de cette franc«maçonnerie gram- 
maticale, à la facilité avec laquelle ils maniaient le grimoire 
sacramentel élaboré dans Thôtel de Rambouillet, et à la connais- 
sance qu'ils avaient des beautés du roman de Pharamond, — 
de la Persak'dey — de la Belle Egyptienne, — de YAstrée et de 
la Clélie. 

Qui ne savait par cœur qui étaient Gassandrite, Stratonice, 
Damonîde, Léodamie, Sésostris, Quirinus, Mélinde, Féliciane, 
Ménalide, Ménalidus, Ménandre, Hitocris, Diodes, Philinte, Do- 
ralise, Galpurnie, Ghrisolis, Gléoxéne, Sophie,'^Thessalonice,Bri- 
séis, la langue d'Âusonie et la bonne déesse *, était indigne de 
figurer à Athènes et dans les salons de la princesse Roselinde, 
Gelui-là n'avait qu'à se voiler la face et qu'à rentrer dans son 
néant. 

Entre autres manies, cette société privée avait des maximes, 
quelque chose comme le préambule d'une constitution politique. 
On voulait être Athénien en tout, et ce mot : la République 
des lettres sonnait aussi bien à l'oreille de Louis XIV que s'il 
n'eût pas eu, dans cette hiérarchie académique, la place hono- 
. raire d'Alexandre, Macédonien peu démocrate, comme chacun 
sait. 
Voici un échantillon de ces maximes recueillies par Sau- 

' La princesse de Gonti, M"« Scarron, la duchesse d*Aiguiilon, la 
duchesse de Longueville, M. Sarrazin,^Qaiigint, M"* de Montbazou, 
M"» de Lafayette, M^* de Moiitansier, M. de Montansier, Ménage, la 
duchesse de Itemoufs, d'Aubigoy, Pinchesne, M"** delà Suze, M"'* de 
Galprenëde, H"« de Ghavigny, Gonrart, W^* de Scudéry, M^'" de la 
Trémottilley H^'* de Baresme, la langue italienne, la reine-mère. 
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niaise ; il semble, à lire ces fadaises, que Ton soit au dix-neu- 
yiéme siècle, en plein journalisme proudhonien : 

tt Gomme la liberté de la pensée^ de la parole et des inven- 
tion^ est la chose du monde la plus respectée parmi nous^ aussi 
notre gouvernement n*est-il pas monarchique. 

« C'est une maxime établie dés le commencement dans notre 
empire, que de ne recevoir aucun gouvernement. » 

Voici une auti^ maxime à laquelle certains esprits trouveront 
plus d'analogie avec la doctrine vulgairement prêtée aux jésuites : 

« Notre morale est d'attirer dans notre parti toutes les per- 
sonnes de qualité, afin d'avoir empire sur toutes les alcèves 
considérables et de faire que notre doctrine régne partout. » 

Voici maintenant une maxime des précieuses qui semblera 
une épigramme à l'adresse du Congrès de la paix : 

(( Nous avons pour maxime de faire en sorte que la paix régne 
partout et que les combats ne soient que des jeux de barrière. » 

Enfin je recommande à chacun la maxime qui suit. C'est 
pour le coup de la pure morale chrétienne : 

« Tempérez toujours l'ardeur de la critique par des mots 
d'obligeance et les éloges que la matière ou le^ujet peuvent mé- 
riter. » 
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UN PROCÈS CRIMINEL EN 1680, 
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On voyait naguère dans la vieille rue des Maçons, près 
de la Sorbonne, une antique maison à quatre étages, 
construite dans les premières années du règne de 
Louis XIV. 

Les intempéries et les vicissitudes des siècles l'a- 
vaient écornée et noircie. L'arête de ses toits s'était 
creusée par endroits sous ses faitières, et ses petites vi- 



48 VIE PRIVÉE d'autrefois. 

tres/irisées ou dépolies par l'action de Tair el du soleil, 
présentaient la confusion de nuances et de lignes des 
choses marquées par le temps pour devenir la proie de 
l'oubli. 

La porte cochère, formée par l'assemblage de ma- 
driers énormes, montrait en dehors des ciselures délica- 
tes et de grosses tètes de clous, double symbole d'une 
époque à la fois robuste et fastueuse. 

Autrefois, suivant rusage,la clef cyclopéenne de cette 
porte se tenait pendue à un crochet dans la cuisine, et, 
comme il n'y avait guère de suisse que dans les maisons 
des hauts dignitaires, c'était le cocher qui était chargé 
d'ouvrir et de fermer la porte d'entrée. 

Outre la cuisine , on trouvait au rez-de-chaussée un 
petit bûcher, éclairé sur la rue par des fenêtres basses 
et grillées, par lesquelles on pouvait s'aboucher avec les 
passants. 

Le reste du plain-pied était occupé par Técurie, la 
remise et la cage d'un grand escalier de pierre avec 
rampes de fer forgé.* 

Cet escalier conduisait au premier, dans une grande 
salle qui servait d'office, et où se trouvait une haute et 
large armoire, à tiroirs cachés sous les battants, etàans 
laquelle il était d'usage de serrer l'argenterie. On y avait 
pratiqué, du côté de la rue, une sorte de retranchement, 
en forme d'alcôve fermée, où pouvait coucher un do- 
mestique. 

Le reste de cet étage consistait en un grand et un 
petit salon de réception et de jeu. 
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Le même escalier conduisait ensuite au second étage, 
dans une grande antichambre ayant vue sur la cour, 
d'où Ton entrait dans une chambre à coucher, pareille- 
ment éclairée et destinée aux maîtres de la maison. 

Cette chambre avait encore deux portes, Vuue, dans 
la ruelle du lit et donnant sur un escalier dérobé, Vautre, 
dans une garde-robe, ouvrant également sur ce petit 
escalier. C'est dans cette garde-robe que l'on tenait de 
préférence le coffre-fort. 

Le troisième offrait à peu près la répétition du second 
et jouissait également de la commodité d'un double es- 
calier. Le quatrième était composé de deux grandes 
chambres à Vusage, l'une, des domestiques mâles, Tau- 
tre, des femmes de chambre ; et le tout avait pour cou- 
ronnement un grenier où Ton* eût pu faire manœuvrer 
une escouade d'infanterie, et qu'éclairait une grande lu- 
carne par où il était facile de sortir pour allée sur les 
toits du voisinage, si le besoin ou la fantaisie l'exigeait. 

Ces détails ont un mérite de plus que celui de Texac- 
titude historique et de la couleur locale : ils sont indis- 
pensables à Tintelligence du drame mystérieux auquel 
nous allons assister. 

La maison en question était habitée , en i689, par 
une dame Mazel, personne d'un caractère assez étrange 
pour qu'il soit intéressant de nous y arrêter. Mère de 
trois fils, tous pourvus de charges honorables, elle voyait 
dans la femme de l'ainé une ennemie mortelle : c'était 
M™^ de Savonnières, dont le mari était conseiller au 
parlement . 
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L«s deux autres étaient Georges de Savonaières, tré- 
sorier de France en la généralité de Paris, et Mich#l 4$ 
Savonnières, major du régiment de Piémoi)t. 

Les motifs de la haine que la dame Mazel avait vaiiAi 
à la femme de son fils René sont demeurés un secret 
impénétrable. Toujours est-il qu'elle eut pour effet une 
mesure inouïe de rigueur, à laquelle Réoé se prêta, au, 
du moins, consentit sans trop d'opposition : M™^ de Sa« 
vonnières fut enfermée dans un couvent de province et 
là gardée à vue, sur un ordre arraché à Tinattention du 
roi. Un gros d'archers Tavait arrêtée publiquement en 
plein jour, sans que parût le mari, réclamé pourtant à 
grands cris par l'infortunée jeune femme. En 1689, die 
était, depuis treize ou quatorze ans , prisonnière , non 
saus avoir tenté plusieufs fois de s'évader et y avoir 
môme passagèrement réussi. 

Le personnel de la maisoi^ Mazel se composait de 
deux jeunes laquais, de deux servantes, d'une cuisinière, 
d'un cocher, d'un valet de chambre nommé Le Brun, 
remplissant les fonctions d'intendant , et d'un certain 
commensal ou parasite, comme il plaira de l'appeler , 
nommé l'abbé Foulard, n'ayant d'un ecclésiastique que 
l'habit, auquel il faisait peu d'honneur. 

Les deux laquais étaient frères, les deux filles de 
chambre étaient sœurs. Un autre laquais, nommé Berry, 
avait été congédié, véhémentement soupçonné d'un vol 
de 1 ,500 livres au préjudice de sa maîtresse. La cuisi- 
nière n'était plus en âge de galanterie, et pourtant elle 
avait depuis quelque temps cessé de coucher dans la 
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€jii$ia6, pour installer sqd Ut dans le bûcher, d*on Ton 
p^uirait communiquer par les fenêtres avec le dehors, et 
ouvrir la p#rte| sans qu'il fût possible de s*en dmiter 
aux étages supérieurs. 

Nous ne dirons rien du cocher, — personnage muet 
dans le drame qui nous occupe, — sinon qu*il couchait 
dans récuricy auprès de ses chevaux. 

Quant à Jacques Le Brun, c'était l'admirable type de 
cette race perdue d#s domestiques de confiance, chez 
qui la fidélité à toute épreuve, le dévouement à ses maî- 
tres, la complaisance officieuse s'alliaient à la fermeté, 
à la probité la plus pure, a une sincère piété et à toutes 
les vertus du père de famille. 

Cette race d'hommes est tellement disparue, que j'ai 
besoin de rappeler ici ma qualité d'historien scrupuleux 
à l'excès, •pour être cru, quand je dirai qu'au service de 
la même personne depuis vingt-neuf ans , maUre Jac-« 
ques était Tbomme d'affaires, le caissier, l'intendant, le 
factotum de ses maîtres , et que les fournisseurs de la 
maison n'avaient jamais rien pu lui faire accepter. 

On citait de lui des traits d'une honnêteté plus ordi- 
naire ^lors que de nos jours chezles subalternes , luais qui 
n'en brillait pas mpins à cette époque d'un certain éclat. 

C'était une somme d'argent gagnée au jeu par une 
amie de sa maîtresse, et qu'il lui avait rapportée, quoi- 
qu'il eût pu se convaincre que cette dame n'y avait pas 
fait attention ou l'avait. complètement oubliée. 

Mais le trait le plus charmant de la délicatesse de cet 
homme,, çst le refus qu'il fit d'un appartement que 
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M"*^ Mazellni offrait gratis dans la maison pour ses deux 
filles. Ces deux jeunes et jolies personnes, élevées dans 
la piété par leur mère, Magdeleine Tisserelle, auraient 
pu entendre certains propos, être Tobjei de certaines 
agaceries dans une maison ouverte deux fois par se- 
maine à une infinité de joueurs et de gens de plaisir. 
Maître Jacques, au risque de désobliger sa maîtresse , 
aima mieux continuer à payer le loyer de ses enfants. 

Les filles Le Brun exerçaient une profession aujour- 
d'hui inconnue : elles étaient coëffeuses au palais^ dit la 
chronique, et avaient de la réputation dans cet art. Elles 
logeaient, avec leur mère et deux autres enfants en bas 
âge, auprès du collège d'Harcourt. 

Le Brun couchait tantôt à l'hôtel Savonnières et tan- 
tôt chez lui. Il avait reçu un passe-partout qui lui ser- 
vait pour entrer à Thôtel à toute heure. Ce passe-partout 
lui fut repris ensuite par M"® Mazel, et donné à Tabbé 
Foulard , qui se plaignait ainèrement d'être obligé de 
fipapper dans ses allées et venues. 

Il paraît que Le Brun, fort contrarié d'un changement 
apporté dans ses habitudes, comme le sont, du reste, 
tous les vieillards, se fit faire un autre passe-partout, de 
ses deniers. Mais ce. n'est pas à un homme à qui la clef 
du coffre-fort était confiée, que Ton pouvait avoir retiré 
par défiance celle de la maison. 

En regard de Thonnête physio;iomie du vieux servi- 
teur, blanchi au service de ses maîtres, le hasard, fer- 
tile en contrastes, avait placé la maussade et servile 
figure de Tabbé, âme de valet cachée sous un habit de 
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prêtre, si maitre Jacques. avait Tâme d'un sage sous le 
droguet griâ de sa condition . 

Ce cuistre avait fait des vœux dans Tordre des Jaco- 
bins, et, après y avoir passé vingt ans, il en était sorti 
à la faveur de bulles subreptices (\}\i le transféraient 
dans Tordre de Cluny, oii il ne jugea point à propos 
d'entrer réellement, lui préférant Tordinaire de la dame 
Mazel. 

Il faut avouer que cet ordinaire n'avait rien de Taus- 
térité du réfectoire ; la maltresse de céans était fort ri- 
che et se faisait honneur de sa fortune. Elle était en 
position de se passer la fantaisie d'un aumônier. Seule- 
ment les rigoristes remarquaient que ledit aumônier 
n'officiait qu'à table, y trônait en maitre et se permet- 
tait sur les mets des observations pleines d'humeur, qui 
sentaient d'une lieue Tenfant gâté. Cet étrange abbé ne 
faisait maigre aucun jour de la semaine. La chambre 
qu'il occupait au troisième était celle d'une petite maî- 
tresse, lit moelleux et vaste, rideaux et baldaquin de 
velours bleu doublé de satin cerise, le reste à Tavenant. 
Il se laissa excommunier deux fois, d'abord par le grand- 
prieur de Cluny, puis par le pape , plutôt que d' aban- 
donner les délices de Capoue. 

M. Tavocat général au grand Conseil prit alors contre 
lui y en pleine audience, des conclusions ne tendant à 
rien tooins qu'à le faire enfermer dans une maison de 
Tordre des Jacobins (10 janvier 1689), soutenant que 
Tabbé Foulard ii'était pas de Tordre de Cluny, attendu 
qu'on ne Ty oonnaissait point et qu'on ne Ty avait ja- 
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mais vu. L'abbé parvint à se djSrober à Teffet de la stQ« 
tence. L'impunité redoubla son effronterie : il loua UBt 
chambre en ville, sans renoncer à la première, préten- 
dant n'être pas assez libre chez la dame Mazel, et c'est 
alors qu'il exigeaet obtint, pour sa commodité, la re- 
mise du passe-partout de maitre Jacques. 

On s'étonnera moins de l'empire que l'abbé avait pris 
sur M"^® Mazel , quand on saura qu'au rebours de l'ha- 
bitude en pareil cas, les fils de la maison le voyaient 
d'assez bon œil. Ceci tenait moins aux qualités de l'abbé 
qu'aux charmes d'une sienne sœur, veuve on ne peut 
plus attrayante d'un conseiller au présidial du Mans , 
appelée madame Chapelain, 

Un chroniqueur des salons du temps a tracé de cette 
beauté un portrait tro{^ malicieux pour être flatté: 

« Je trouvai M*"^ d'Aunoy, dit-il, en tête-àrtête avec 
une dame en deuil dans l'âge où les appas ont le plus 
de séductions. Je ne vis d'abord que deux yeux ardents 
et langoureux à la fois, et j'entendis à peine le nom de 
JIP^ Chapelain^ prononcé par M'"* d'Aunoy en me pré- 
sentant à l'inconnue. À l'ouïe du mien, M^^ Chapelain 
eut l'obligeance de me dire que feu son mari avait tou- 
jours professé la plus grande estime pour moi. Je la priai 
de s'associer à ce sentiment par respect pour la mé- 
moire du défunt, ce qu'elle me promit sur-le-champ avec 
tant de grâce, que je pris la liberté de lui dire que son 
estime risquait fort de ne pas me suffire longtemps. Elle 
me décocha là-dessus un regard de Diane , en me de- 
mandant si je voulais risquer de tout perdre en voulant 
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prétendre à tout. Je balbutiai, et M"^^ d'Auaoy se mit à 
rire fort à propos pour me tirer d'embarras. 

« ..... M*»^ Chapelain était brune, avec un teint si 
mat et si blanc que le duvet de sa lèvre supérieure y 
traçait une petite moustache ; mais l'ivoire de ses dents 
n'y perdait rien ! » 

Telle était la personne qui tenait sous sa loi Georges 
d^ Savonnières, et, tout en recevant de M. le trésorier 
des cadeaux magnifiques, tels q\\ habits de brocart d'or 
et d'argent, riches coiffures, bas de soie et souliers bro- 
dés, parures alors d un grand luxe, Isménie Chapelain 
se tenait si habilement sur la défensive, et payait son 
amant de si menues faveurs, qu'il était facile de lui at- 
tribuer le projfll de devenir M™® la trésorière , après 
avoir été M"® la conseillère au présidial du Mans. 

Or, Michel de Savoonières était à Tarmée, René de 
Savonnières ne voyait pas d'inconvénient à ce que Geor- 
ges épousât la veuve d'un confrère , et Tabbé Foulard 
ne souhaitait pas moins que les deux amants une union 
de laquelle il ne pouvait tirer que les plus grands avan- 
tages. 

Seule, M™^ Mazel ne voulait absolument pas en en- 
tendre parler. Mais, l'amour aidant, Tabbé Foulard était 
bien fort : car, si Georges de Savonnières courtisait sa 
sœur. M™® Maxel était soupçonnée d'avoir quelque fai- 
blesse pour lui. 

On voit quelle sorte de personne était la dame Mazel. 
Opulente, généreuse , extérieurement réglée dans ses 
mœurs, elle menait une vie assez païenne, faisant jouer, 
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traitant les gens de brelan /hommes et femmes, à ta- 
ble ouverte, abritant sous son t'oit un abbé suspect et 
faisant expier au couvent, avec une dureté singulière, 
à sa belle-fille, le seul tort qu'on connût à cette pauvre 
jeune femme : celui d'être la femme de son mari. 

Ainsi, M*"® Mazel était l'objet d une haine fort exaltée 
et assez naturelle, il faut en convenir : celle de sa bru. 
Elle était entourée de gens d'une réputation médiocre, 
à la réserve de ses fils et du vieux Jacques, qui mettait 
sa religion à la servir scrupuleusement, et elle pouvait 
être assurée que l'abbé Foulard et sa sœur la verraient 
mourir sans en concevoir une incurable douleur. 

Mais de là à la mort violente de M™* Mazel, sous le 
couteau d'un assassin, il y avait bien loin encore. 

Voici pourtant ce qui arriva : 

Le 27 novembre 1689, premier dimanche de l'Avent, 
les filles de Le Brun allèrent voir la dame Mazel après son 
dîner. Elle leur fit accueil, les engagea à la venir voir 
une autre fois à une heure plus propice et les congé- 
dia pour aller à vêpres, aux religieux de Prémontré de 
la rue Hautefeuille. 

Suivant l'usage , maître Jacques l'accompagna , 
portant sa chaufferette , . son livre d'heures et lui 
donnant le bras. Il la quitta au seuil de Téglise pour 
aller, de son côté, à vêpres aux Jacobins de la rue Saint- 
Jacques. 

De là il alla à un jeu de boules, d'où il sortit avec un 
nommé Lagiie, serrurier, qui avait épousé en premières 
noces une cuisinière de la dame Mazel. Us se rendirent 
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ensemble chez un rôtisseur nommé Gaultier et y ache- 
tèrent de quoi souper. En attendant Theure du repas ^ 
Jacques alla donner à Thôtel de Savonnières le coup 
d'œil du maître; à son propre ménage, rue d'Harcourt, 
le coup d'œil du père de famille ; fut chercher, à huit 
heures, sa maîtresse chez une amie, rue du Battoir , 
avec le carrosse, le cocher et les deux laquais, et rejoi* 
gnit Lagiie pour se mettre à table. 

Il parait que maître Jacques soupa plus longuement 
que sa maîtresse , réduite ce soir-là à la seule société 
de son abbé , car elle était déjà retirée dans sa cham- 
bre, où ses femmes la déshabillaient, quand le fidèle 
majordome vint gratter timidement à la porte de Talcôve 
par le petit escaliec et demanda des ordres pour le len- 
demain lundi, jour de grande réception. 

— Ah! monsieur Le Brun, lui dit la dame Mazel, 
voilà une belle heure I 

Jacques fit le tour par le grand escalier, entra chez 
sa maîtresse, reçut les ordres et ressortit suivi des fem- 
mes de chambre, qui tirèrent la porte et en mirent, sui- 
vant la coutume , la clef sur un siège qui se trouvait 
près de là. M"® Mazel poussa le verrou intérieurement 
et tout fut dit. 

Après une causerie à voix basse entre les trois do- 
mestiques, de laquelle le bon accueil de la dame Mazel 
aux^filjes Le Bran fut le sujet, ils se séparèrent. Les 
filles montèrent se coucher, Jacques descendit. 

Il était paisible et serein comme à l'ordinaire; il s'ar- 
rêta dans la cuisine pour s'y chauffer et s'assoupit in- 
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sensiblement sur une chaise, au coin du foyer, jusqu'à 
ce qu'il fût réveillé par le coucou sonnant une heur^ 
du matin. 

Il se leva vivement alors, étonné qu'il fût sîtard, prit 
la grosse clef pour fermer la porte cocbère demeurée 
ouverte, et emporta cette clef dans la chambre qu'il avait 
au premier, et où, cette nuit, il coucha. 

Le lendemain matin, 28 novembre, il alla à la bou^ 
chérie et à la Vallée , fut rencontré par un honnête li- 
braire de sa connaissance avec qui il parla de la pluie et 
du beau temps, rentra à Thôtel avec trois de ses con- 
naissances , dont Tune mit en badinant le manteau du 
vieux Jacques sur ses épaules, à quoi Jacques répondit 
en frappant gaiement le dos du plaisant avec une éclan- 
che, et disant : Tai bien le droit de battre mon man- 
teau ! 

Les amis congédiés , il fit quelques apprêts dans la 
cuisine et donna du bois aux laquais pour la chambre 
de la dame Mazel; mais ceux-ci durent attendre; — ma- 
dame, contre sa coutume, n'était pas encore éveillée à 
sept heiires . 

Cependant Jacques était allé faire un tour chez sa 
femme, à laquelle il compta sept louis et quelques écus 
d'or, fruit de ses épargnes ; et puis revint à Phôtel Sa- 
vonnières. 

En arrivant, il demanda à un laquais, qui était à la 
fenêtre de Tantichambre du second, si madame était 
levée; on lui répondit que non. Il trouva tous les do- 
mestiques alarmés du silence prolongé de leuf maîtresse, 
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d'àUtftilt plus que les laquais avaient fait beaucoup de 
bruit en déchargeant le bois à sa porte. Ou frappe alors 
aux différentes portes de la chambre à coucher. Point 
de réponse. L'alarme redouble. 

Les uns croient qu'elle est attaquée d'apoplexie, les 
autres qu un saignement de nez, auquel elle était sujette, 
Ta prise et plongée dans un évanouissement. Le Brun 
dit : // faut que ce soit quelque chose de pis : je suis 
fort inquiet de ce que lu porte cochère est restée cette 
nuit si longtemps ouverte ! 

On court au palais avertir le conseiller de Stvonniè* 
Tes ; il arrive, envoie chercher un serrurier, et lui com- 
mande d'ouvrir la porte, ce dont Touvriet s'acquitte 
sans peine, vu certain petit trou bouché d'une cheville, 
dans lequel on pouvait introduire un crochet. 

Le Brun entre le premier, court à l'alcôve, appelle 
à grands cris sa maîtresse, soulève la couverture et s'é- 
crie : Ahf elle est assassinée ! Il entre aussitôt dans la 
garde-robe, ôte une des barres de la fenêtre, qu'il ou- 
vre pour donner du jour, constate que le coffre-fort est 
intact et bien fermé, et dit : 

— Elle n'est point volée; qu est-ce que cela? 

Cependant M. de Savonnières envoie quérir le lieute- 
nant-criminel, ce Defitta que le comte de Montgommery 
avait requis dans l'affaire célèbre de d'Anglade, et il-fait 
appeler des chirurgiens pour visiter le cadavre. 

Ils•'â^r^ent; on dresse procès-verbal. 

Sur le lit, uu morceau de cravate de dentelle et une 
serviette dû table de la maison, marquée S, roulée en 
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forme de bonnet conome ceux dont on se servait dans 
les jeux de paume. 

Dans le Ht, le cadavre déjà refroidi de M™« Mazel , 
percée de cinquante coups de couteau ! 



II. 



Les circotistances du meurtre commis sur la per- 
sonne de M™® Mazel étaient vraiment extraordinaires. 
Les cordons de sonnettes de Talcôve étaient tournés à 
plusieurs tours sur la tringle des rideaux et noués for- 
tement, en sorte qu'en les tirant on n'ébranlait que le 
baldaquin. Point de traces d'effraction aux portes; aucun 
désordre dans la chambre ni dans Tantichambre qui la 
précédait. Les portes qui donnaient sur Tescalier dé- 
robé étaient fermées en dedans, chacune par un cro- 
chet. La clef de Tarmoire se trouvait au chevet du lit, 
comme à l'ordinaire. On ouvrit cette armoire , où 
Ton mettait l'argent des cartes, et il s'y trouva près]de 
278 livres en or. La clef du coffre-fort était dedans à la 
place accoutumée. Le serrurier la prit, et mit près d'un 
quart d'heure à ouvrir ce coffre, qui contenait quatre 
sacs d'argent de 1 ,000 livres chacun, plusieurs autres 
sacs de moindre valeur, dont un portant cette suscrip- 
tion sur une carte : A monsieur Vahhé Foulard; et, en 
outre, une grande bourse à petits points, toute vide, une 
écritoire carrée en maroquin rouge gaufré d'or, sur 
laquelle était un demi-louis, et qui renferm^ait, dans un 
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double fond, les pierreries de M"^ Mazel (d'une valeur 
de 15,000 livres). 

Enfin, les poches de la robe que cette dame avait 
ôtée la veille et jetée sur , un fauteuil, se trouvèrent 
renfermer dix-huit pistoles en or. Point de vol — en ap- 
parence — et partant point de voleur. 

Cette présomption que la première vue avait fait naî- 
tre dans Tesprit de Jacques Le Brun, se présenta à l'es- 
prit du lieutenant-criminel ; mais une malheureuse phrase 
et l'empressement non moins funeste avec lequel Tinfor- 
tuné Le Brun avait couru au coffre-fort, et proclamé, 
commeunebonne nouvelle, l'intégrité de la serrure, firent 
planer sur lui de cruels soupçons. 

Cette phrase, que nous avons citée plus haut, était 
celle-ci : Il faut, avait-il dit d'abord devant les autres 
domestiques, et puis devant M. de Savonnières, que ce 
BÊÊt QUELQUE CHOSE DE PIS '. Je suis fovt inquiet de ce que 
la porte coehère est restée si longtemps ouverte la nuit 
dernière, 

« Pourquoi, se dit le lieutenant-cçiminel, a-t-il laissé 
la porte coehère plus longtemps ouverte que de cou- 
tume, sinon pour donner lieu de penser que l'assassin a 
pu entrer et sortir sans être vu ? Si Le Brun n'a pas 
lui-même porté les coups, en favorisant la retraite du 
véritable meurtrier, n'a-t-il pas donné lieu de songer 
qu'il est son complice ? » 

Je ne m'arrête point à discuter cette présomption ; c'en 

était une, et rien de plus. Il est probable que Jacques 

savait le moyen d'entrer dans la chambre de sa mai- 

i 
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tresse, en ôtantia petite cheville et tiraiH le verrou au 
moyeu d'un crochet ; mais tous les domestiques delà mai- 
sou n'en pouvaient-ils faire autant? En outre, si le meur- 
tre n'avait eu le vol pour motif, comment en soupçon- 
ner un domestique jouissant de la bienveillance de ses 
maîtres, et qui n'avait pu avoir aucune vengeance à 
exercer contre eux? Enfin, les antécédents de Jacques, 
à supposer même qu'une soustraction de quelque valeur 
vînt à se découvrir dans la chambre de M"* Mazel, suf- 
fisaient pour rinnocenter. 

Le champ qui s'ouvrait aux conjectures était vaste, 
Tensemble des pièces à conviction pouvait faire naître 
des sonpçons terribles sur certaines personnes ; en tout 
cas, Jacques Le Brun était le dernier sur qui ces soup- 
çons devaient tomber. 

• M™* Chapelain avait, au contraire, tout avantage à 
souhaiter la mort de M"*® Mazel, et si les apparences de 
sa complicité avec l'assassin étaient bien vagues, la cul- 
pabilité de Jacques avait encore moins de vraisemblance 
et de fondement. 

M™* René de Savonnières, par l'exaltation de sa haine 
contre sa belle-mère, avait à sa charge des démarches 
et des paroles qui la compromettaient mille fois plus 
que Le Brun. Trois mois avant le meurtre, elle s'était 
encore évadée de son. couvent, et elle s'était cachée à 
Paris dans une maison de la rue du Colombier, où quel- 
qu'un lui entendit prétendre qu'elle serait libre et re- 
tournerait vivre avec son mari dans trois mois. Com- 
ment songera maître Jacques, en présence d'un pareil 
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propos, équivalant presque à un aveu ? Il ^t vrai que 
cette particularité ne fut connue que plus tard pendant 
les débats du procès. 

Mais, comment la première pensée du magistrat iii- 
structeur ne fut-elle pas de faire garder à vue et d*in- 
terroger le sieur Foulard ? 

Eh quoi ! ce misérable avait un libre accès dans Thô- 
tel Savonnières, dont il portait la clef sur lui. Il habi- 
tait une chambre située à l'étage supérieur et com- 
muniquant avec Talcôve même de M™® Mazel par un 
escalier dérobé. Rien ne limitait l'intimité dans laquelle 
il avait pu vivre avec sa bienfaitrice ; et si la voix de 
Jacques lui-même ne s*éleva pas contre lui pow racon- 
ter quels rapports sa maîtresse soutenait avec ce para- 
site, c'est que, sans doute, la dévotion de Jacques aux 
devoirs de sa charge lui ferma la bouche sur toute ma- 
tière touchant à l'honneur de celle qu'il avait servie. Ea 
ce temps-là, des serviteurs delà trempe de Le Brun se 
croyaient aussi de la famille , la réputation de leurs 
maîtres était la leur. 

Quoi qu'il en soit, Le Brun fut fouillé. On découvrit 
sur lui la clef de Toffice et le passe-partout qu'il avait 
fait faire. Chose étrange et terrible pour le pauvre Jac- 
ques : ce passe-partout, présenté à la serrure de la 
porte de M™^ Mazel, se trouva l'ouvrir , et cela au mo- 
ment où Jacques, ivre d'indignation et de douleur, mon- 
trait au lieutenant -criminel que la cfaeviHe de cette 
même porte n'avait pu être ôtée depuis longtemps. 

Une circonstance devait encore éloigner de Jacques 
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tout soupçon : le bonnet fait d'une serviette roulée 
était trop petit pour sa tête ; de plus, ses mains, qui n'a- 
vaient pas encore été lavées ce jour-là, ne portaient au- 
cune trace d*égratignures ni de sang, malgré la ténacité 
avec laquelle le sang coagulé tache le dessous des 
ongles. 

Jacques fut envoyé en prison ; sa pauvre femme fut 
arrêtée et mise dans un cachot séparé. Les deux laquais, 
les deux servantes, la cuisinière et le cocher furent lais- 
ses libres après un interrogatoire de dix heures, et le 
lieutenant- criminel repartit, laissant garnison dâiis 
rhôtel. 

Si le lecteur, impatient ou indigné, demande ce qu'é- 
tait devenu, pendant tout ce temps, l'abbé Foulard, 
nous- lui dirons, preuves en mains, que d'abord, à 
l'exemple de Tartufe, le pauvre homme avait commo- 
dément soupe, la veille au soir, chez sa bienfaitrice, 
et avait mis une certaine insistance à répéter qu'il 
découchait cette nuit-là» ce que personne ne lui deman- 
dait et ce qu'il n'avait encore jamais eu l'effronterie de 
dire devant les valets. 

Aussitôt le crime commis, au lieu d'invoquer en fa- 
veur de l'accusé les souvenirs honorables qu'il laissait 
dans le cœur de tous ceux qui l'avaient connu, ou sim- 
plement de se taire et d'attendre le résultat des enquê- 
tes, ce même abbé Foulard alla de maison en maison, 
de boutique en boutique, et jusque dans le grand-con- 
seil, assurer que Jacques Le Brun était coupable de 
l'assassinat. 
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Il imagina même une fable saugrenue teinlant à éta- 
blir que Jacques avait introduit, de nuit, dans la cham- 
bre de sa maîtresse, ce même Berry jadis renvoyé pour 
vol, afin de le mettre à même de solliciter avec mena- 
ces, et d'obtenir par intimidation, quêta dameMazelle 
reconnût pour son fils ! 

M"*^ Mazel serait alors entrée dans une grande co- 
lère, aurait sauté à la gorge de cet insolent, et Berry, 
obligé de se défendre pour échapper à la mort, aurait 
poignardé M"« Mazel. 

Un pareil conte, malgré son évidente absurdité, trouva 
des oreilles indulgentes, à cause de son absurdité même. 
Berry n'avait jamais cru ni prétendu être fils de 
M"*® Mazel, et, en lui volant jadis 1,500 livres, il 
n'avait pensé prélever aucun à-compte sur une future 
succession. 

Mais le rôle de-la justice n'était point de s'abandon- 
ner aux inspirations de tel ou tel calomniateur dans la 
recherche du coupable. Il y avait des pièces à conviction, 
à savoir : 

Une longue corde neuve tenant à un croc de fer à trois 
branches, et nouée d'espace en espace comme les cor- 
dages employés naguère encore par les badigeonneurs. 

Une serviette ensanglantée, marquée S comme le 
linge de l'hôtel, en faisant partie, et nouée en forme de 
bonnet de nuit. 

Les débris d'un couteau à secret, à manche d'écaillé^ 
trouvé dans les cendres encore chaudes du foyer de la 
chambre à coucher. 
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Le passe-partout de Jacques Le Brun. 

Les cordons de sonnettes du lit noués à une grande 
hauteur. 

Quelques cheveux trouvés dans la main du cadavre, 
et semblant avoir été arrachés au meurtrier pendant la 
lutte. 

Une bourse vide dans le coffre-fort, et la clef de ce 
coffre dan& l'armoire de la même chambre, armoire 
dont la clef se trouvait dans le lit de la victime. 

Un débris de cravate brodé trouvé sur le couvre-pied» 
du lit. 

Une chemise teinte de sang et portant Tempreinte de 
doigts sanglants, trouvée dans le grenier sous un tas de 
paille. 

Enfin, le cadavre lui-même, percé de cinquante coups 
de couteau tant aux mains qu'aux bras, aux omoplates, 
à la jugulaire et au visage. 

Ajoutez que Tinspection attentive des lieux avait dé- 
montré que, si L'assassin était entré par les portes don- 
nant sur l'escalier dérobé, il n'avait pu, dans aucun 
cas, ressortir par là, puisque les*erochets étaient mis à 
Tintérieur, tandis qu'il avait pu, sans clef, ni aucun 
effort de génie, et pour peu qu'il connût les êtres, ou- 
vrir la porte de l'antichambre, sortir et la refermer en 
la poussant. 

Quant au verrou, le choc môme de la porte avait 
parfaitement pu le tirer quelque peu, ainsi qu'on le 
vérifia, tandis qu'aucun artifice quelconque ne* permet- 
tait de fermer du dehors les crochets des deux petites 
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portes^ san^ faire de fracture ou d'incision à leurs lin- 
teaux. 

Voilà ce dont la justice avait à se préoccuper exclu- 
sivement 

Tandis que Tabbé Poulard était libre et accréditait 
dans le monde un roman contre la mémoire de sa bien- 
faitrice, et que Jacques Le Brun et sa femme languis* 
saient dans les cachots, des experts nommés par le 
lieutenant-criminel minaient une à une les préventions 
qui mettaient le brave Jacques en danger de perdre 
la vie 

Aucune opinion ne fut émise par les experts-charpen- 
tiers et couvreurs, sur la corde à nœuds et à crochets, 
lûnon qu'elle pouvait servir k une évasion, ce que chacun 
avait compris sans eux. 

Les perruquiers déclarèrent invraisemblable que la 
serviette nouée eût pu coiffer la tête de Jacques Le 
Brun ; quant aux cheveux recueillis dans la main de la 
victime, ils les trouvèrent en trop petit nombre pour 
rien décider. 

Les couteliers ne virent, entre le couteau à demi- 
brûlé et ceux que possédait Lebrun, d'autre analogie 
que leur commune marque d'origine : Châtellerault. Le 
couteau du meurtrier avait cela de commun avec beau- 
coup d'autres lames que celles des couteaux de Jacques 
Le Brun ! 

Les tapissiers reconnurent qu'en effet les cordons 
de sonnettes avaient été noués ; mais, quoique Jacques 
fût de haute taille, ils se trouvaient aussi bien hors de sa 
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pprtée que hors de la portée de gens plus petits. Ou bien 
Jacques était monté sur quelque meuble, et chacun en 
pouvait faire autant* 

Quant au passe-partout, il ouvrait — les serruriers en 
convinrent— et la porte cochère et la porte de la cham- 
bre à coucher delà défunte, mais celle-ci assez diffici- 
lement; et pas du tout quand elle était fermée à double 
tour. 

Comment donc se fait-il que, le 14 janvier^ 1690, 
M. René de Savonnières, conseiller au Parlement, ait 
présenté au lieutenant-criminel une requête au nom de son 
frère et de lui, pour qu'il plaise au lieutenant-cpiminel « dé- 
clarer que Le Brun était atteint et convaincu d'avoir tué 
et massacré la dame Mazel, sa maîtresse , de lui avoir 
volé Tor contenu dans la bourse trouvée vide au fond du 
coffre-fort, à Texception du deml-louis retrouvé sur Té- 
critoire?» 

Etait-ce pour qu'en même temps le pauvre Jacques 
Le Brun se trouvât déchu d'un petit legs que M°^^ Ma- 
zel, reconnaissante de ses soins, lui avait fait dans sou 
testament? 

Mais un si minime intérêt (une affaire de -6,000 li- 
vres environ) ne pouvait déterminer une famille hono- 
rable et riche à demander la mort d'un serviteur irré- 
prochable ! 

Ou bien MM. de Savonnières redoutaient-ils pour 
eux-mêmes les découvertes qu'une information plus am- 
ple, plus réflér.hie, et, s'il faut le dire, plus équitable, 
amènerait, sinon sur leur compte personnel, du moins 
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sur celui de la femme de Tun, ou de la maîtresse de l'au- 
tre, ou de l'abbé Foulard, Tami de tous deux? 

Un célèbre avocat du temps, Barbier d'Aucourt, s'é- 
tait chargé de la défense de Jacques Le Brun. Les mé- 
moires qu'il rédigea sur cette , question sont de vrais 
chefs-d'œuvre de logique et de clarté. 
* Us ont déplus, 2i cause de leur simplicité même, un 
accent si pathétique, qu'aujourd'hui, à près de deux 
siècles de distance, il est impossible de les lire sans une 
vive émotion. 

Barbier d'Aucourt, dans ses factums, revient impi- 
toyablement à la charge sur les omissions de la justice 
d'alors. 

« On a laissé le cocher, s'écrie-t-il ; on a laissé la cui- 
sinière eu liberté, quoiqu'elle ait transporté, quelques 
jours avant le meurtre, son lit dans une pièce d'oii elle 
pouvaitfaire entrer qui elle voulait dafts la maison sans 
que personne s'en doutât ! On a laissé les deux laquais, 
tous deux jeunes et partant peu capables de frapper la 
victime d'une main assurée, et pourtant on a compté 
sur le corps de la victime jusqu'à cinquante blessures, 
dont pas une, isolément, ne pouvait donner la mcjù^-l: 
Enfin, on a laissé l'abbé Foulard, le plus suspect de 
tous parle désordre de sa vie l... » 

Et plus loin : 

c< Oui, le matin du jour où M"^ Mazel fut trouvée as- 
sassinée dans sa chambre, Jacques était allé, selon sa 
coutume, s'informer de sa femme et embrasser ses en- 
fants. Oui, il avait remis à Madeleine quelque argent. 
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fruit de ses épargnes ; mais comment osez-vous pré- 
tendre que cet argent fut le fruit d'un crime, le prix du 
sang que Jacques avait versé? Maître Jacques, ce vieux 
serviteur blauchi dans la pratique des vertus les plus 
saintes et les plus rares chez les hommes de sa condi- 
tion, Jacques Le Brun, porté, à sa connaissance, sur le 
testament de sa maîtresse pour une somme de 6,000 fr. ,• 
l'aurait assassinée pour lui voler sept louis et quelques 
écus! Cet homme, qui avait seri?i 4,000 francs dans ia 
caisse de sa maîtresse, qui pouvait, eu plein jour, en 
son absence, ouvrir cette caisse,, et y prendre ce qu'il 
voulait sans qu'on s'en doutât de longtemps, cet homme, 
qui refusait de la main des fournisseurs le sou pour 
livre que Ton fait accepter à des intendants en titre, cet 
homme-là, ce vieux père de famille, aurait tué sa mai- 
tresse pour sept louis /... » 

Enfin, Barbier d.'Aucourt parait partout et toujours 
préoccupé d'une étrange idée; c'est qu'il y aurait d'im- 
portantes lumières à tirer de la confrontation de Berry, 
Il insiste pour qu'on le recherche et qu'on l'arrête. Ses 
efforts demeurent inutiles. 

Nous sommes au mercredi 22 février 1690. Vingt- 
deux juges doivent opiner; deux seulement sont d'avis 
de confirmer la sentence; quatre, — d'ordonner une plus 
ample information ; les seize autres demandent que Jac- 
ques Le Brun soit appliqué à la question provisoire or- 
dinaire et extraordinaire. 
, Cet avis forma l'arrêt. 

En conséquence, le jeudi 23, M. Le Nain, rappor- 
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leur s accompagné de M. Fraguier, autre conseiller, 
fit donner la question à Jacques Le Brun. 

Jacques s'était montré dans l'adversité et se montra 
dans les douleurs de la torture ce qu'il avait été dans les 
douceurs d'une vie insouciante^ un homme de cœur, un 
bon chrétien. Il nia simplement et obstinément le crime 
qui lui était imputé. La souffrance ne lui arracha pas uu 
mot portant la moindre atteinte à la réputation dé ses 
maîtres, quoiqu'il y eût à sa connaissance, dans certai- 
nes intrigues, des circonstances propres à le justifier. 
Il poussa si loiu cet admirable scrupule, qu'interrogé 
sur l'appartement de Foulard par rapport à celui de 
M""* Mazel, il répondit que cela n* était pas du procès. 

Telle était la fatalité ou la haine qui poussait l'infor- 
ttinéLeBrun à sa perte, que le résultat négatif de la ques- 
tion provisoire ne put détourner de lui une sentence 
définitive de mort. Il fut, en outre, condamné à payer 
8,000 livres de dommages-intérêts aux héritiers de 
M"*® Mazel, et, suivant l'usage de l'époque, à une 
amende de 100 livres pour faire prier Dieu pour Vâme 

* Jean Le Nain, né en 1652, de Jean Le Nain, maître des 
requêtes, Tune de ces majestueuses figurçs de magistrats qui 
ont illustré les fastes du dix-septiéme siècle, plus et mieux que 
beaucoup de carrousels et de conquêtes. 

n fut nommé rapporteur dans les affaires du faux Caille, de 
d'Anglade et de Jacques Le Brun. Il eut le malheur de voir 
mourir ces deux derniers sur son rapport. Le Nain est de ceux 
qui purent se tromper, mais sciemment — jamais. Le fils, 
comme le père, comme les frères Le Nain, offrait dans son noI^le 
etpur caractère un mélange de Gaton et deCincinnatus. 
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de la défunte. Il fut sursis, jusqu'à plus ample insiruc 
tion,^ contre Magdeleine Tisserelle, femme Le Brun. 
. Cependant le bruit se répandit dans le monde que les 
juges qui avaient rendu la sentence avaient dit s'être 
déterminés à juger ainsi contre toutes les règles de l'é- 
quité, dans Tintention seule d'effrayer l'accusé, et de 
lui faire déclarer ses complices ou les véritables meur- 
triers ; on ajoutait qu'ils ne redoutaient pas l'effet de 
cette sentence pour Le Brun (en faveur duquel ils se sen- 
taient généralement portés), attendu que leur jugement 
devait être soumis à un autre tribunal, lequel aurait 
toute faculté de le réformer s'il y avait lieu. En un mot, 
cette sentence n'était qu'un stratagème imaginé en fa- 
veur de la vérité, et dans le but de la faire découvrir. 

En effet, appel fut interjeté, et ce fut l'infatigable 
Barbier d'Aucourt qui prit encore la défense du pauvre 
Jacques, avec plus d'ardeur et d'habileté que jamais. 

De Le Maître à Barbier d'Aucourt, quel pas l'élo- 
quence du barreau avait déjà fait! Quoique M. d'Aucourt 
ne parlât point d'abondance et se bornât à lire des mé- 
moires, les coups qu'il portait dans l'esprit de son au- 
ditoire étaient plus directs; sa logique, débarrassée 
d'une vaine érudition , était plus pressante; sa marche 
à travers le dédale des faits et des objections était plus 
ferme et plus assurée. 

Nous ne saurions choisir un meilleur exemj;)le du genre 
oratoire que Barbier d'Aucourt mit en honneur, que 
le rapport récent de M. de Laboulie au sujet de la 
réhabilitation de Lesurques. Même abnégation de lo- 
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rateur au bénéfice de la cause ; même effacement de 
l'homme devant la puissance de la vérité. 

Il fmi convenir que la défense avait beau jeu dans 
l'affaire Le Brun. Que de motifs de nullité dans cette 
procédure ! Que penser d'un tribunal si peu sûr de lui- 
même, qu'il ne rendait qu'en tremblant sa sentence, et 
qu'il avouait son espoir de la- voir cassée par une juri- 
diction supérieure ! 

'Toutes ces nullités furent passées en revue par l'avo- 
cat de Le Brun. Cet homme courageux cloua Tabbé Pou- 
lard au pilori de l'opinion, en termes à la fois si vifs et 
si décents, que l'abbé crut devoir répandre dans le pu- 
blic un petit ouvrage où, après avoir dit que l'innocence 
de Le Brun était établiepar des présomptions violentes^ 
il blâme son défenseur de révéler des choses qui don- 
nent lieu de soupçonner la dame Mazel d'une intrigue 
criminelle. Il place, dit-il, bien mal ce langage dans la 
bouche de Jacques Le Brun, comblé des bienfaits de sa 
maltresse. Il ajoute qu'il a peine à se persuader que ce 
défenseur soit de TAcadémie française, à en juger par 
son style sans grâces ; et, à propos de choses graves et 
terribles, et pour tourner en ridicule un caractère intè- 
gre et loyal comme celui de Barbier d'Aucourt, il rap- 
pelle malignement une petite anecdote assez plaisante 
qui courut longtemps les ruelles et dont M. d'Aucourt 
était le plastron. 

Voici en deux mots cette anecdote qui peint à mer- 
veille la société du temps : Les jésuites du coHége 
avaient exposé eu 1663» suivant leur usage, des tableaux 

5 
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énigmatiques dâQs leur église pour être ^xpliquéci par 
les assistants. D'Âucourt s y trouva et parla un peu libre- 
ment. Le jésuite q.ui présidait à Texercice Tavertit d'être 
plus réservé, parce qu'on était dans un lieu saint. Si 
locusêstsACKUs, répliqua d'Âucourt, qtMve txponiiis Ve- 
nerem? «Si ce lieu est sacré, pourquoi y exposezrvous 
riinage de Vénus ?» Le barbarisme de sacrus courut 
à rinstant de bouche eu bouche, les régents le répété* 
rent, les écoliers le citèrent, et d'Aucourt fut longtemps 
désigné parle sobriquet à' avocat Sacrus. Uu'en fut pas 
moins, en 1688, appelé par TÂcadémie au fauteuil que 
la mort de Mezeray avait rendu vacant, faveur méritée» 
bien qu'elle empêchât, à ce qu'il parait, un abbé Fou- 
lard de dormir ! 

Mais revenons à l'infortuné Jacques Le Brun. Ce vieil- 
lard était tombé dangereusement malade des suites de la 
question provisoire, — usage barbare et odieux sur Ta-* 
bolition duquel nous aurons ailleurs l'occasion de reve« 
nir, comme sur les faits d'histoire judiciaire qui en firent 
ressortir à la longue l'absurdité et l'iniquité. 

Jacques pouvait mourir ; et, bien que tout espoir de 
le sauver ne fût pas perdu,, il importait que justice lui 
fut rendue le plus promptement possible, si elle devait 
lui être rendue jamais. 

L'esprit public s'était ému et déclaré en sa faveur à 
la lecture des mémoires justificatifs de M. d'Aucourt. La 
rumeur était grande et croissait de jour en jour dans 
Paris, 

Sur ces entrefaites, le sieur Jessey, lieutenant de la 
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maréchaussée de Sens, fut Averti qu'un particulier nom- 
mé Gerlaty dit Berry^ autrefois laquais de la dame 
Mazdy s'était établi à Sens et y faisait le trafic des 
chevaux. 
Il le fit arrêter le 37 mars 1690. 



m. 



L*issue du procès de Jacques Le Brun devait con*- 
foudre tous les calculs de la sagesse humaine. 

Eu même temps un mystère impénétrable devait pla* 
ner à jamais sur le rôle de certaines volontés dans cette 
affaire extraordinaire. 

Certes, avec: les jalons posés jusqu'à préseut par 
l'histoire elle-même touchant la conduite des divers ac- 
teurs de ce drame sanglant^ chacun s*est senti pressé» 
par l'apparence des faits, de condaniner les héritiers 
de W^^ Mazel, ou l'abbé Foulard, ou 6a sœur. Et pour^ 
tant ni cette dame, ni l'abbé, ni MM. de Savonnières, ni 
même l'épouse ijufortunée de Tun d'eux, ne devaient se 
trouver complices de l'attentat de la rue des Maçons- 
Sorbonne . 

Tout au plus peut-on accuser MM . de Savonnières 
d'un cruel parti pris à l'égard de Jacques Le Brun, et 
nul ne connaîtra jamais les motifs de ce parti pris, nul 
ne pourra l'attribuer du moins à l'avarice, en se rappe- 
lant que Tensemble des legs attribués k Le Brun par le 
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lestanient de M"^^ Mazel n'atteigaait pas en tout sept 
mille livres. 

Les riches et puissants héritiers de M™^ Mazel ne 
pouvaient pas plus sacrifier un honnête homme à sept 
mille livres, que ce pieux serviteur ne pouvait assas- 
siner sa maîtresse pour sept louis. 

Ce côté impénétrable du motif déterminant de cer- 
taines personnes , des causes efficientes de certains 
actes, est celui par lequel Thistoire refiise ici à la cu- 
riosité les satisfactions du roman. Mais beaucoup pré- 
fèrent justement le mutisme et les ombres de Thistoire à 
Tindiscrétion d'une analyse imaginaire, à laquelle il en 
coûte peu de se donner raison. 

Voici Tune dfs difficultés insurmontables de cette 
étude, demeurées vierges sous le scalpel des recherches 
les plus patientes et les plus obstinées : 

On se rappelle le fameux passe-partout dont Jacques 
Le Brun fut trouvé porteur. 

Selon le premier procès-verbal, dressé par Deffiia, 
lieutenant-criminel, cette clef n'ouvrait, dans Tapparte* 
ment de la victime, que le demi-tour de la principale en- 
trée et ne l'ouvrait que difficilement. Qu'est-il donc ar- 
rivé depuis ce temps-là, pour que ce procès-verbal soit 
remplacé par un autre ? On a instruit le procès, on a 
mis cette pièce sur le bureau parmi les autres, et 
comme on n y a poiut trouvé de preuves contre l'ac- 
cusé, on est retourné en chercher dans la maison de la 
victime, en faisant un nouveau procès-verbal, dans le- 
quel on voit que le passe-partout, qui n'ouvrait jadis 
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qu avec peine le demUtour d'une serrâre, s'est trouvé 
ouvrir cette fois avec facilité toutes les portes de Tap- 
parteinent, fermées à double tour. 

Pour nous, si nous.avions euTinsigne honneur d'être 
chargé de la défense de Tinfortuné Le Brun, et que 
nous eussions été privé de toute notion propre a le dis- 
culper, autre que la conviction de son innocence, lions 
aurions plaidé que, si d'aventure Jacques Le Brun était 
Tauteur de la mort de M""® Mazel, Jacques Le Brun 
avait été atteint passagèrement d'une complète aliéna- 
tion mentale. 

Car s'il fallait être foù pour devenir subitement assas- 
sin sans cause, après avoir été toute sa vie honnête 
homme etbon chrétien, il fallait être archifou et même 
imbécile pour aller ouvrir nuitamment et péniblement 
la porte de M"^® Mazel avec un passe-partout destiné à 
une autre porte, quand on avait la bonne et véritable 
clef sous la main. 

En effet, cette clef était bien véritablement sous la 
main de Jacques, puisque les témoins ont déclaré qu'elle 
avait été posée la veille au soir, selon la coutume, sur 
une chaise, auprès de la porte de communication entre 
l'antichambre et la chambre à coucher. 

Le proc^-verbal dit, il est vrai, qu'elle n'y fut pas 
retrouvée le lendemain lors des perquisitions, et qu'on 
la chercha vainement. Mais si c'était Jacques qui l'avait 
dérobée et cachée après la perpétration du crime, c'est 
qu'il s'en était servi , et alors il n'avait eu que faire du 
passe-partout. 
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Ainsi, MM. de Savonuières semblent en avoir voulu 
à Jacques Le Brun, et il est, en tout cas, impossible 
d'attribuer au seul aveuglement de la justice la condam- 
nation de ce malheureux. Disons qu'il est affreux de 
penser que, dans la même cour de justice^ siégeaient 
alors des magistrats indigfies, et, à côté d'eux, réduits à 
Timpuissance, et, pour ainsi dire, les premières dupes 
de ces juges prévaricateurs, des hommes d'une intégrité 
{M^overbiale et qui ne manquaient ni de lumières ni de ce 
patient génie auquel les générations d'alors furent, en 
d'autres occurrences, redevables de tant de sentences 
équitables et sagement appliquées. 
' Dieu aidant, ils devaient, du reste, prendre leur re- 
vanche, dans l'hâtel même de Savonnières. 

Quand Jessey arrêta Gerlat, dit Berry, ancien laquais 
de M™® Mazel et marchand de chevaux à Sens, Berry 
offrit aux archers une bourse pleine de louis d'or s'ils 
voulaient le laisser s'évader. On le trouva saisi id'une 
montre qu'on avait vue à la dame Mazel le jour même 
qui précéda la nuit où elle fut assassinée. 

Le prévôt commença promptement l'instruction ; 
mais, à la requête du conseiller René de Savonnières, 
un aifrêt fut rendu qui ordonnait qiie le Parlement fût 
saisi de l'instruction relative à Berry, comme il l'avait 
été de l'affaire Le Brun. 

Berry fut donc amené à la Conciergerie pour y être 
jugé- 

: Plusieurs témoins déposèrent l'avoir vu à Paris à l'é- 
poque de l'assassinat : il le niait fortement. 



j 
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Une femme le reconnut pour l'avoir vu sortir de cette 
maison, la nuit du meurtre, après minuit. 

Vn chirurgien déposa lui avoir fait la barbe le lende- 
main et avoir remarqué que ses mains étaient égra- 
tignées. 

Enfin et surtout — la chemise ensanglantée et le lam- 
beau de cravate furent reconnus pour être à lui. 
. Cette nouvelle procédure fut conduite avec célérité et 
intelligence. Entre autres procédures d'instruction, il 
intervint un arrêt (du 19 juillet 1690) qui ordonnait l'ar- 
restation de l'abbé Poulardet son incarcération è$ pri- 
sons de la Conciergerie. 

Mais sa confrontation avec Taccusé ne produisit au- 
cune lumière louchant leur complicité, — possible et, 
dans Tesprit de beaucoup de gens, vraisemblable. La 
conscience de ses autres méfaits, le projet d'un attentat 
à la vie de M"® Mazel, que Taiguillon de l'intérêt avait 
peut-être conduit Foulard à concevoir, le trouble de son 
âme enfin, avaient pu suffire pour lui faire souhaiter que 
les soupçons se fixassent dès l'abord sur Jacques, fût-il 
innocent. 

Quoi qu'il en soit, le pouvoir civil et l'autorité ecclé- 
siastique prirent alors de concert une mesure qu'on ne 
saurait trop louer. 

Au lieu d'être rendu h la vie séculière, pour laquelle 
il avait montré tant de goût, Poulard fut livré à ses su- 
périeurs ecclésiastiques et tenu disciplinairement dans 
l'un des monastères de sou ordre jusqu'à la fin de ses 
jours. 



80 N VlË PRIVÉE D*AUTREF01S. 

Quant à la belle M^^ Chapelain, laissée complètement 
en dehors de l'aiTaire Mazel par la justice des hou . es, 
elle fut frappée par la Providence dans la personne^ de 
celui qu'elle aimait le plus : Georges de Savonnières 
mourut pendant le cours du procès, sans avoir pu jouir 
de la liberté de se marier, que lui laissait la triste fin de 
sa mère. 

On remarqua le soin avec lequel toute allusion à la 
haine de M"^ de Savonnières contre sa belle-mère fut 
écartée, non moins que Tempressement avec lequel 
M. de Savonnières avait demandé la translation de Berry 
à Paris, pour que la cause fût déférée au Parlement. Du 
rapprochement de ces deux faits, quelques esprits (est- 
ce judicieux ou malveillants qu'il faut dire?) conclurent 
que M. de Savonnières avait voulu se mettre à môme de 
diriger l'instruction lui-même et de prévenir certaines 
investigations. Mais ce ne sont là que des apparences, 
et ce qui précède nous a appris à nous en défier. . 

D'ailleurs, René de Savonnières, sans avoir trempé 
le moins du monde dans Tattentat dont sa mère avait 
été victime, pouvait craindre que Tinslruction ne mît en 
cause la femme innocente, mais compromise, qui portait 
son nom. 

Hélas ! au moment où la comparaison des deux procès 
allait mettre en évidence la parfaite innocence de l'infor- 
tuné Jacques Le Brun, cet homme vénérable, sur le 
tempérament duquel une longue détention et surtout les 
douleurs de la question avaient produit une révolution 
redoutable, expira, et rendit inutile,— sinon àlaréhabi- 



.^-j 



un PROCÈS CKIHINEL ISN 1($90. 81 

litatioD de son nom si pur, du moins à sou salut teN 
restre, — le bon vouloir qui avait pris tout soudainement 
et le public et les juges de le trouver innocent. Il rendit 
son âme à Dieu le 1^' juillet 1090, et fut enterré à 
Saint-Barlhélemy, au milieu d*un concours immense. Il 
futinhnmé dans Téglise, devant l'autel de la Vierge, et 
les assistants émus emportèrent de cette cérémonie fu- 
nèbre une impression profonde, qui se tourna, chez 
quelques-uns, en protestations d'intérêt et de dévoue- 
ment à la veuve et aux quatre orphelins que laissait 
maître Jacques. Magdeleifie et ses filles furent recoîi- 
duites chez elles, près du collège d'Harcourt, par les per- 
sonnes qui avaient été présentes à la triste cérémonie. 

Le 21 juillet fut portée et promulguée la sentence 
qui condamnait à être rompu vif Gerlat, dit Berry, at- 
teint et convaincu d*a*'oir assassiné S\^^ Mazel. Il était 
en outre tenu de payer 8,000 livres à MM. de Savon- 
nières, à titre de réparation civile ; et Targent et les 
effets saisis sur lui lors de sa capture devaient servir, 
tant au payement de cette somme, qu*à la restitution des 
sommes quil avait volées à l hôtel de Savonnières, dans 
les deux occasions différentes dont nous avons parlé. 

Mis à la question avant d'aller au supplice , Berry 
accusa tout à coup de complicité M™^ de Savonnières et 
Le Brun. 

Ce fut un coup de foudre. 

Mais, quelques instants plus tard, en face de la mort, 
il faisait prier M. Le Nain, conseiller rapporteur, qui se 
trouvait à THôtel-de-Ville, de vouloir bien descendre 
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sur la Grève; et là il rétracta solennellement ces deux: 
dédarations, dans une conférence de près d*tine heure, 
dont le- résultat fut le récit suivant du crime» que noU$ 
rept^duisons dans toute son étendue 2 
.. a Le mercredi 13 novembre 1689, Berry arriva à 
Paris dans le dessein de Toler la dame Mazel, et logea 
à rWtel du €bafiot-d'Or. 

« Le vendredi, sur la brune, il entra dans la maison 
tle cette dame, dont il trouva la porte ouverte. 

« N'ayant rencontré personne dans la cour, il monta 
tlans le grenier par Tescalier dérobé, et il demeura là, 
caché derrière la provision 4' avoine, jusqu'au dimanche 
suivant, se nourrissant de pommes et de pain qu'il avait 
apportés. *" 

« Le dimanche, à onze heures du matin, sachant qu'à 
cette heure M"® Mazel sortait pour aller à la messe, tt 
descendit du grenier dans la chambre à coucher de çetfe 
dame, qu'il trouva ouverte. 

« Les filles de chambre venaient de la faire, ce qu'il 
jugea à la poussière qui volait encore. 

« Ayant voulu se cacher sous le lit, il ne put y entrer 
avec son justaucorps. Il le quitta donc ainsi que sa ca- 
misole, et remonta par la porte de Talcôve dans le gre- 
nier, pour y déposer ces deux vêtements. 

« Puis, il redescendit en chemise et se cacha sous 
le lit. 

« Après le diner. M"*® Mazel entra dans sa chambre 
d'où elle ne tarda point à ressortir pour aller à vêpres. 
Berry, que son chapeau incommodait, le remplaça par 
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fine serviette de toilette, prise derrière le iniroir de 
M™® Mazel, et dont il se fit un bonnet, 

c< Avant de rentrer dans sa cachette, il noua les cor- 
dons des sonnettes à la tringle des rideaux du lit, et de- 
meura devant la cheminée à se chauffer jusqu'au mo- 
ment où il entendit rentrer le carrosse de M™^ Mazel. 

« Retourné dans son antre , ce scélérat attendit mi- 
nuit pour en sortir, espérant que M™* Mazel se serait 
endormie. 

c( A peine debout, il se trouva face à face avec elle, 
qui était parfaitement éveillée. 
« Il lui demanda de l'argent. 

« Elle se mit à crier, cherchant de la main les cor- 
dons de sonnettes. 

« — Madame, lui dit-il, si vous criez, je vous tue. 

(T Elle ne prit pas garde à cet avertissement et con- 
thma ses clameurs. Berry tira son couteau, l'ouvrit et 
la frappa au hasard. 

« Elle se défendit d'abord, mais bientôt elle perdit 
ses forces et tomba le visage sur la couverture. 

« Alors il la frappa sans relâche jusqu'à ce qu'elle 
fut morte. 

« Il assura que si elle n'avait pas crié, il ne l'aurait 
pas tuée. 

(( C'est seulement alors qu'il alluma un flambeau, et, 
la clef de l'armoire à la main , se mit en quête de celle 
du coffre-fort, qu'il ouvrit sans peine. 

c< Il y prit 6,000 livres en or que renfermait la 
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bourse, ferma le cofTre, puis l'armoire , et remit tontes 
choses en état. 

« Il jeta dans le feu le couteau, s'assura qye les cro- 
chets étaient mis aux.deux portes du fond, sortit de la 
chambre par Tautre, se servit de la clef déposée sur un 
siège voisin, pour la refermer, de peur de donner Té- 
veil aux domestiques en la poussant, ferma toutefois la' 
porte assez fort, remonta précipitamment par le grand 
escalier dans le grenier, lava ses mains, ôta et cacha 
sous la paille sa chemise ensanglantée et déchirée dans 
la lutte, reprit sa camisole et son justaucorps — et des- 
cendit. 

c< Il remarqua qu'il faisait un grand froid et un beau 
clair de lune, et il entendit sonner une heure au mo- 
ment où il s'éloignait dans la rue des Maçons. 

« Il jeta la clef de la chambre à coucher (qu'il avait 
gardée) dans la cave d'une maison voisine, par le sou- 
pirail, et retourna à l'hôtel du Chariot-d'Or. 

« La coi'de à nœuds trouvée au bas de Tescalier dé- 
robé avait été apportée par lui, pour le cas où la porte 
cochère aurait été fermée et où force aurait été de s'é- 
vader par la fenêtre. » 

Berry confirma tous ces détails p» serment et déclara 
qu'il était seul auteur du crime. 

Quoi qu'il en soit, ce déterminé scélérat fut conduit, • 
après sa déclaration, à l'échafaud et fut exécuté. Il su- 
bit son cruel supplice avec la fermeté et le sang-froid 
dont il avait fait preuve dans l'accomplissement de son 
forfait. 
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Aitôsitôt après rexpiratiou des délais portés par l'ar- 
rét du 27 février 1600, qui ordonnait un plus ample in- 
formé contre Le Brun et sa veuve, celle-ct poursuivit 
l'absolution de son mari; elle demanda, conjointement 
avec un sieur M are t (François), tuteur, de ses enfants, 
que la mémoire de ces orphelins fût justifiée du vol et du 
meurtre dont leur père avait été%ussement accusé; que 
tous les effets qui leur avaient été enlevés leur fussent 
rendus; que MM. deSavonnières, les accusateurs, fus- 
sent condamnés à la délivrance des legs en faveur de 
Jacques, au payement d'une somme de 70,000 livres à 
ses héritiers, à titre de dommages et intérêts et à tous 
les dépens. 

La réhabilitation de la mémoire de Le Brun ne souf- 
frait point de difficulté, non plus que la délivrance des 
legs ; mais la question était de savoir si MM. (l#*£ij'on- 
nières étaient légalement tenus de payer aux héritiers 
• Le Brun des dommages et intérêts. 

On demanda si Taffectation avec laquelle MM. àt Sa- 
vonnières avaient accusé Le Brun n'était que le cri de 
Tindignation ressentie par des hommes dont on a mas- 
sacré la mère, ou si cette accusation avait le caractère 
d une véritable caloamie. 

On traita celte autre question : Un domestique doit-il 

ou non répondre de la vie de son maitre? Une des or- 

dennances en vigueur alors avait prévu le cas et Tavait 

résolu affirmativement. Mais on pouvait tirer de cette 

^ ordonnance même un argument contre les accusateurs, 

-^ puisqu'ils avaient nommément désigné Le Brun aux in- 
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vestigat^oas de la justice, à l'exclusion des autres do- 
mestiques, tandis qu'ils eussent dû s'abstenir et les lais*- 
ser arrêter tous, devoir auquel te lieutenant-criminel 
lui-même avait d'ailleurs manqué. 

A ce point de vue, on pouvait accuser de calomnie 
MM. de Savonnières ; mais on ne pouvait les frapper 
seuls, puisque le lieutenant-criminel avait été» tout le 
premier, complice volontaire ou involontaire de cette ca- 
lomnie, en omettant, soit par négligence, soit de pro- 
pos délibéré, de suivre à la lettre une ordonnance en 
vigueur. 

L'arrêt du 30 mars 1694, qui mit fin à cette procé- 
dure difficile, ordonna la réhabilitation de Le Brun et la 
délivrance des legs à lui faits par M"** Mazel ; mais dé- 
bouta les héritiers de Le Brun de la demande de 70,000 
livrç» — à titre de dommages et intérêts. 

Ainsi la veuve Le Brun et ses enfants retirèrent du 
moins ce qui appartenait à la succession du défunt, mais • 
ils n'obtinrent rien de plus, bien que l'opinion publique 
appelât de plus amples compensations sur les victimes 
dune aussi cruelle méprise. 

En tout cas , la mort de Le Brun eut ceci d'utile , 
qu'elle prépara les esprits à Tabolition de la question 
provisoire et flè toutes les tortures judiciaires. L'argu- 
ment le plus grave présenté contre cette coutume bar- 
bare fut son inefficacité pour la découverte de la vérité. 



.1 



LA SOCIÉTÉ DU TEMPS DE LOUIS XV. 



1 



VOLTAIRE A LAUSANNE. 



«Xgl» 



I. 



Tout le inonde aujourd'hui connaît le pays de Vaud; 
mais c'est une contrée plus récemmetit découverte que 
rÀmérique, quoique infiniment plus rapprochée de nous. 

La géographie, en France surtout, s'apprend lente- 
ment. Pour beaucoup de gens encore, et de gens qui ont 
fréquenté les écoles dans leur première jeunesse, tout ce 
qui est par delà le RMn, les Alpes ou le Jura — est TAl- 
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lemagne, nom vague douné à Tinçonnu, qiialificatiou 
analogue à celle de pays barbare, dont Rome faisait 
honneur à tout ce qui n'était pas romain. 

Or, le pays de Yaud n'est rien moins que rAUemagne, 
et s*jl est aujourd'liui quelque peu barbare, c'est Toeuvre 
d'une révolution récente qui a proscrit en majeure partie 
l'élite de sa société locale, en sa qualité d'aristocratie iu- 
tellectuelle, qualité que la démagogie tient pour un vice, 
en attendant qu'elle enveloppe dans le même anathème 
ce que son tribun, le citoyen Druey, appelle Caristocra^ 
lie des mœurs. 

Le canton de Vaud est le plus français des cantons 
suisses. Il a de plus que la Bourgogne cisjurane l'avan- 
tage d'être un centre, d'avoir une vie propre, de même 
qu'une capitale intellectuelle et politique, en un mot d'ê- 
tre un pays fr^inçais sans être la province. Il doit tout, 
bien et mal, à sa position géographique d'abord, à sou 
privilège de lieu de refuge ensuite, privilège qui lui a valu 
des hôtes de la valeur des Duquesne, des Voltaire, des 
Monlyon, des Gibbon, de M"*® de Staël et de l'espèce 
de quelquesaulres, inutiles à nommer ici. 

J'ai dit que ce pays était de découverte récente ; et, 
Vît effet, au point de vue ethnographique, on peut dire 
que Voltaire en fut le Christophe Colomb. 

Jusqu'à lui, c'est un défilé de touristes pressés, oubieu 
de proscrits portant une croix trop lourde pour s'amu- 
ser a herboriser en chemin. Ce sont avant tout les fa- 
milles frappées par la révocation de Tédit de Nantes, 
et qui ne commencèrent à rei|)irer et à oublier leurs 
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malheurs qu'à la seconde ou à la troisième géaéraUoi|. 

Cette proscription peupla les rives vaudoises, depuis 
Montreux jusqu*à la Vallée, d'une bourgeoisie haute et 
basse pleine d'intelligence et animée de cette virilité 
que donne le malheur. Cette bourgeoisie vint remplir 
l'intervalle qui séparait la vieille noblesse vaudoise des 
paysans. Elle forma un tiers-état français où Télément 
vaudoislrouva plus tard des auxiliaires pour secouer le 
joug allemand des baillis bernois; mais elle ne soutint 
presque aucun rapport direct avec la France, autre que 
celui des sympathies et des souvenirs. Le pays de Vaud 
se francisa, commença à ne plus parler son patois origi- 
nel qu'au fond des campagnes; mais, séparé de la France 
parsesintérétspropresetunecertainehostilitéreligieuse, 
comme par ses hautes sapinières, il demeura vaudois. 

Montaigne, l'un des premiers voyageurs philosophes et 
observateurs que je sache, effleura la Suisse allemande, 
mais commepar hasard, en partant pour sa grande tournée 
d'Allemagne et d'Italie. Il prit, pour aller à Rome, le plus 
long, qui était, pour ainsi dire, alors le plus court. 

Montaigne quitte son château du Périgord et passe à 
Dijon, où il remarque abeaucoupde clochers moult poiU' 
tus. » S'il se fût avisé de monter sur le moifns pointu 
d'entre eux, il eût sans doute remarqué à Thorizon, par- 
dessus la bande d'azur sombre du Jura, l'opale gigantes- 
que du Mont-Blanc, et la curiosité eût pu le prendre de 
couper en droiture jusqu'au pied du colosse. 

Le bassin du Léman, la Bourgogne transjuraue ris- 
quait alors de passer dan/ le doiï^àine public, avec ses 
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grands monastères, ses hautes forêts, ses petites gentit- 
bommiàres, ses rochers abruptes et ses belles eaux. Les 
{premiers jalons de sa carte se trouvaient posés dans la 
mémoire publique, ^e qui, à part les visites guerrières du 
duc Charles au bois de Sauvabelin (Silm belli) , ne lui 
^tait pas arrivé depuis Jules-César. 

Mais point. 

On allait volontiers alors en Italie par Bâle, fât-on de 
Montaigne, en Périgord. 

Le savant gentilhomme de la cour de Charles IX, le 
maire-philosophe de Bordeaux traversa Bâle et ne con- 
nut point le pays de Yaud. 

Un réfugié célèbre, Calvin, le fils d un tonnelier de 
I^oyou, avait déjà mis en renom la ville de Genève ; mais 
quiconque a étudié de près la Suisse peut dire jusqu'à 
quel point Genève a jamais été peu Suisse et peu du 
pays de Vaud. Le contre-coup de la réformalion se res- 
sentit fortement à Lausanne ; mais la foi nouvelle y entra 
avec les armes de Berne plutôt qu'avec les prédicateurs 
genevois. Les intérêts de la conquête mirent moins de 
distance entre Berne et Lausanne qu'entre Lausamie et 
Genève. S'il n'y avait point alors, pour relier les villes 
et abréger les distances, de locomotives ni de voies fer- 
rées, il y avait des courants d'intérêts et d'idées. Genève 
était la capitale d'une idée, Tidée protestante ; mais Lau^ 
«anne, dont les églises et les couvents avaient été pillés 
par les Bernois, était protestante, comme elle était ber- 
noise r-: malgré elle. Elle demeura plus ou moins étran- 
gère à Genève,. tandis qu'elle était ouverte pour Berne 
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par ia force d'abord, puis par Thabitude des rapports po- 
litiques constants *. 

Cette période est la plus allemande de rhistotre vau- 
dbise. Sous la griffe de Tours de Berue^ le pays de Vaud 
était englobé (dans l'opinion étrangère comme par le fait) 
dans cette Allemagne des Alpes, dont les soldats, au 
service des puissances étrangères, étaient réputés, par 
elles, <i tous compères ou grands amtV», comme les ap- 
pelait le Béarnais. 

De ces notions générales empruntées à la figure que 
faisaient les « Souyssesn) sur un champ de bataille, — ^ 
la connaissance de la vie privée des transjurans , il y 
avait loin. D'ailleurs, comme je l'ai dit, la société suisse- 
française ne fut fondée réellement que par la révocation 
de Tédit de Nantes. La vie ostensible des Yaudois était 
donc alors la part qu'ils prenaient dans les batailles ; 
e'est-à-dire que Venise connaissait mieux et de plus près 
le Turc chez lui, que la France ne connaissait les Yau- 
dois chez eux. 

Deux cent cinquante ans plus lard, les pages éloquen- 
tes de Rousseau révélèrent la Savoie riveraine du lac de 
Genève et marquèrent même, sur la carte, Lausanne, 

' Il est bon de rappeler ici que, sous la pression des armes 
victorieuses de Berne, onze communes du canton de Vaud pro- 
testèrent à la majorité contre rétablissement du culte nouveau. 
Dans les autres communes, les Bernois se hâtèrent d'emporter 
les vases sacrée et le mobilier du culte catholique, afin d'ôter 
toute occasion de réaction. Les onze communes sont encore 
aujourd'hui catholiques, notamment celle d'Eschalens où Jean- 
Jacques Rousseau allait entendre la messe. 
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Vevey etMoiitreiix. Mais Rousseau n'était pas Français. 
Sa personne étrange 4)ccnpait plus alors Tesprit public 
que les lieux par lui dépeints. Il fallut que Vollûire, eu 
guerre ouverte à coups d'épingle avec ses s^iitagonis- 
tes de France et son ex* ami le roi de Prusse, allât 
s'installer en pays neutre sur le revers du Jura, pour 
pe le pèlerinage régulier du pays roman fût ouvert. 
Ce pèlerinage d'outre- mont commença par celui de 
Ferney. 

Mais des années s'écoulèrent avant que le bonhomme 
Cinéas (nom que Voltaire s'était donné, quoiqu'ilfût tout, 
hormis bonhomme) se créât un ermitage, entrât sinon en 
religion du moins en solitude, et quittât l'exil riant et peu* 
plé de Lausanne pour une villégiature véritable. QueU 
les circonstances amenèrent sa rupture avec le monde 
suisse-français? Â coup sûr ce ne fut point son penchant 
d'homme de cour et de salon, quoi qu'il ait pu dire, — 
comme le renard de la fable, — des chaînes sociales, 
des charmes de la nature et de l'excellence de la vie 
des champs. 

Cette brouillerie avec les Lausannois est demeurée en 
partie un mystère : mais elle est d'autant plus curieuse à 
étudier que le penchant de Voltaire pour la société suisse 
avait d'abord été jusqu'à Tenthousiasme, et que le culte 
des Vaudois pour le philosophe avait tenu de l'engoué* 
ment. 

L'enchantement dura un volume, et quel volume ! Tun 
des deux de la correspondance avec d'Alembert, corres- 
pondance terrible par endroits ! 



Disons d'abiord ce que Voltaire 'trouva au pays dé 
Vaud ; on comprendra mieux ce qu'il put y perdre. 

On venait de découvrir ou d'inventer la Nature. En 
matière de paysage et de figures pastorales, Jean-Jac« 
ques avait fait avec la plume quelque chose d'analogue 
à la révolution picturale de Greuze et de Wattèau. 

Rousseau, non content de sentir et de peindre admi^^ 
rablement la nature, et la plus belle qui soit au monde» 
la nature alpestre, avait apporté, dans son cuhe pour 
elle, toute Tâpreté de sa misanthropie. De là à créer une 
politique naturelle, fondée sur Thypothèse d'un âge d'or 
primitif, d'uneliberté et d'une égalitépastoralesqui n'ont 
jamais existé qu'en peinture, il n'y avait pas plus loin 
que des masques-bouffes de la comédie italienne dont 
Watteau peuplait ses toiles, aux dryades et aux satyres 
dont le même peintre les entremêlait à plaisir. 

Mais surtout il était facile de se livrer à des visions 
enthousiastes en matière de vie politique et sociale, dans 
un pays où la nature est à la fois si dominatrice et si beHe 
qu'elle efface Thomme, l'annihile, le tue en Tenivraut. 

L'héroïsme est une vertu qui ne se transmet point. 
Aussi, faudrait- il bien se'garder déjuger les Suisses d'au- 
jourd'hui, ou même d'alors, d'après les Stauffacher et 
les Guillaume Tell. 

En tout cas, à supposer que les vieilles races monta- 
gnardes des petits cantons aient conservé, au contact de 
la civilisation, toujours débilitante, cette farouche indé- 
pendance, ce mépris de la mort, cette jalousie de natio- 
nalité qui les fit si grands, et à supposer qu'une pareille 



noblesse les oblige eiM^orf, les Vatidoift» grands fes- 
toyeurs et bons compagnons de table, n'ont jamais pré- 
tendu à l'austérité chevaleresque des petits cantons. Ils 
n'ont rien à voir avec cette Helvétie«li, et ils reconnais* 
sent une singulière et notable différence entre les hom^ 
mes du pays d'en-haut, la petite famille vaudoise alpes- 
tre d^ Ghâteau-d*Oex, et eux-mêmes» vignerons plaisam- 
ment assis à mi-côte, au bord d'un lac d'azur presque 
napolitain qui ne gèle jamais l'hiver *. 

Mais, s'ils vivent, en réalité, physiquement et mora^" 
lement sur les coteaux modérés dont parle Sainte-Beuve« 
ils ont Timagination plus vive que le geste. Us ont l'his-* 
toire de la confédération primitive dans la mémoire, les 
rocbes sourcilleuses et hardies de la Savoie devant les 
yeux. La neige y fond assez tard, lorsque le canton de 
Yaud est déjà tout parfumé de ses fenaisons et tout doré 
de ses récoltes. 

Les Yaudois ont dans leur vocabulaire usuel des mots 
sonores, profonds, extatiques ; ils manient les problè^ 
mes les plus ardus de la philosophie , jusque dans la 
classe bourgeoise, interpocula. L'œil sur les sommités 
du monde, ils les connaissent par cœur sans y aller de 
leur personne. Ce sont en général les plus charmants cau- 
seurs etles flâneurs les plus aimables qui se puissent voir. 

Les hardiesses de Rousseau leur plurent, les paysa- 

* Le lac a pris quelquefois devant Genèye, c'est-à-dire dans 
sa partie la plus étroite et la moins profonde, qu'on appelle le 
petit lac. Ailleurs la température ne descend jamais au-dessous 
de 4, degrés au-dessus de léro. 
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ges qu'il aSecUoiinait leor étaient familiers , et^ im^ 
dis que nos Français des plaines rêvaient montagnes» 
plantaient parmi leurs choux les bosquets de Julie , 
édifiaient des cabanes d'écorce, choisissaient pour coq* 
fesseur d'été le Vicaire savoyard, les Yaudois, placés 
aux sources de cet enthousiasme, n'avaient qu*à pi^n- 
dre leur canne et leur chapeau pour aller s'y désakér^i^. 

Bien mieux : ils n'avaient qu'à se mettre à la fenêtre. 
On y passe les deux tiers de sa vie dans ce pays-là. 

En même temps, nwà autre influence se faisait sentir 
dans le canton de Vaud. 

Protestants, philosophes, un peu sceptiques déjà 
comme tout esprit qui a discuté, les Yaudois avaient ac- 
cueilli favorablement les hardiesses d'un autre écrivain» 
le principal collaborateur de V Encyclopédie. La chasse 
aux moines leur allait, car ils ne Favaient plus à faim 
sur leur territoire. C'était un texte à leurs spéculations. 
Us croyaient avoir donné au monde l'exemple delà croi- 
sade contre l'Eglise, prêchée par Voltaire plus aux sou-* 
verains qu'aux peuples, et ils oubliaient que la réforma- 
tiou qui avait dépeuplé leurs couvents et gratté les pein- 
tures de leurs églises, avait été, chez eux, Tœuvre de la 
conquête» la conséquence de leurdéfaite etl'une des con- 
ditions de leur asservissement aux souverains bernois. 
En cela ils se glorifiaient, sans y songer, d'avoir été 
spoliés et battus. 

Enfin et surtout, si Rousseau était le pour , son impla- 
cable ennemi. Voltaire, était le contre. Rousseau était 
Genevois» Voltaire était Français. Rousseau avait ud 
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parti, la majorité peut-être : Voltaire devait avoir aussi 
le sien. 

' Il vint donc et fut reçur— comme un homme longtemps 
d'avance annoncé et chaudement recommandé, — à bras 
ouverts. Les Vaudois sont délicieusement hospitaliers. 
Portés de nature à sacrifier aux grâces et surtout aux 
grâces françaises, ils couraient, comme aujourd'hui, au- 
devant de Tatticisme et du savoir-vivre débouchant de 
la frontière. Commeaujourd*hui,ils médisaient peut-être 
de noire légèreté proverbiale, mais, comme les femmes 
sur le retour médisent de Tamour : — en l'adorant. 

La rencontre fut des plus heureuses. Le marquis-ré- 
formateur se trouva environné de gens attentifs h ses 
moindres mots comme à la dentelle de ses manchettes. 
Chacun se faisait gloire auprès de lui d'avoir lu Zaïre 
et de la savoir par cœur. Entre autres mérites, les Vau- 
dois ont celui de lire beaucoup et très-bien. 

Les réceptions commencèrent. On ne se sentit pas 
de joie en apprenant que M. de Voltaire voulait se fixer 
dans le pays. Il avait habita déjà les Délices, campagne 
située près de Genève, et passé quelque temps au châ- 
teau de Prangins (depuis possédé par Joseph Bonaparte); 
mais il avait as^assmé les Genevois : quelle bonne note 
dans Tesprit de Lausanne! Enfin il importait que Lau- 
sanne se montrât digne de la préférence dont elle était 
l'objet. 

Il valait mieux avoir ce grand railleur pour ami que 
pour ennemi. Dans ce but, rien ne fut négligé. Voltaire 
dut peut-être à tout cela de payer la campagne de Monrion 
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inoinf^ cher qu'elle iravait coûté. Il y était installé en dé* 
cembre 1755, y passa Thiver et le printemps; il était à 
Lyon en juillet 1750, mais de retour aux Délices pour 
Tété et à Monrion pour Thiver suivant. 

Il écrit à d'Alembert, le 29 janvier 1757, une lettre 
ainsi datée : «A Lausanne^ de mon lit, d'où je vois dix 
lieues de lac. » 

D'AIembert lui répondit : « Vous m^écrivez, mon cher 
et grand philosophe, de votre lit d'où vous voyez dix 
lieues de lac, et moi je vous répjonds de mon trou d'où 
je vois le ciel long de trois aunes. Ce trou suffirait 
à mon bonheur, si la persécution ne venait pas m'y 
chercher. » 

La persécution dont il s'agit, on le devine, c'est la ré- 
sistance qu'opposaient à Tencyclopédisme la société et la 
religion outragées, et tous ces incrédules et ces inso* 
ciables qui font à la société et à la religion le tort de 
prendre parti pour elles. Voltaire utilisa la petite cour 
qui s'était spontanément formée autour de son fauteuil ; 
car, taudis que les gentilshommes désœuvrés et les bel- 
les dames jouaient ses tragédies avec presque autant d'an 
et de sentiment que les tragiques de pi'ofession, des gens 
plus graves, des Suisses laborieux etéruditslui confec- 
tionnaient pour Tencyclopédie de solides articles, dont 
je n'ai pas à apprécier les tendances, mais dont je con- 
state la valeur. 

« Voici le mot liturgie , écrit Voltaire à son collègue 
de Paris,*qu'uu savant prêtre m'a apporté et que je vous 
dépêche, à vous, illustre fléau des prêtres. J'ai eu tou- 
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tes les peines du monde à rendre eet article chrétien »» 
ajoute le railleur, 

lugratl il se plaignait de ce que la mariée était trop 
belle ! N'avait-il pas ce qu'il avait cherché, « un lMt0 
abandonnant tarclle ? » 

J'ajoute, pour ceux qui s'en soucient, que ce lévite 
n'était autre que M. Polier, premier pasteur 4e Lau- 
sanne et père de U^^ de Montolieu. 

Les deux déistes s'étaient rencontrés et fréquentés 
en Allemagne ; on dit même que Polier fut celui qui at- 
tira Voltaire en Suisse. Tout en le scalpant dans ses let«- 
tres à d'Alembert, Voltaire le fit beaucoup travailler. 
Les articles Mages, Magiciem, Magie, Messie, sont du 
pasteur lausannois. Mais si Voltaire le raille, c'est gaie- 
ment. La gaieté des chats se traduit en coups de griffe ; 
en sont-ils pour cela de moins bonne humeur? « Voici 
encore ce que mon prêtre de Lausanne m'envoie. Un 
laïque de Paris qui écrirait ainsi risquerait le fagot. » 

Et le surlendemain (8 juillet 1757) : 

« Voilà encore de l'érudition orientale de mon prêlre ; 
il est infatigable. Vous avez sans doute quelque correc- 
teur hébraïque? Si tous les articles étaient dans ce.goût, 
les. libraires n'y trouveraient pas leur compte. » 

A quoi d'Alembert répond : 

« Les articles que vous nous envoyex de ce prédica» 
teur hétérodoxe sont peut-être une des plus grandes 
preuves du progrès de la philosophie dans ce siècle. 
Nous recevrons avec reconnaissance tout ce qui vienr 
dra de la même main. » 
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Le 15 du même iKïois, Yoltaire reprend : 

«Voici encore de la besogne de mon prêtre. Je ne me 
soucie guère de rarticle Mosaim, pas plus que de 
Cherubitn. Si mon prêtre vous ennuie, brûlez ses gue- 
nilles. » • 
- Et d'AIembert de répondre : 

« Envoyez toujours, envoyez ! » 

Tout cela n'est pas égalementflatteur pour M. Polier, 
j'en conviens; mais ce qui Test singulièrement pour 
Lausanne et ses habitants, c'est ce long chapelet de no* 
tes, très-bienvdliantes surtout dans la bouche de Vol- 
taire, dont je recueille les perles par-ci par-là dans ses 
écrits : 

« Je vais d'Alpe en Alpe passer une partie de l'hiver 
dans un petit ermitage appelé Monrion, au pied de Lau- 
sanne, à Tabridu cruel vent duNord. 

«Me voicimaintenaut à Lausanne, j'yarrange unemai- 
son où le roi de Prusse pourra venir loger quandil vien- 
dra à Neufchâtel, s'il va dans ce beau pays, et s'il est tou- 
jours philosophe. On appellerait cette maison palais, en 
Italie ; quinze croisées de face en cintre donnent sur le 
lac à droite, à gauche et par devant; cent jardins sont 
au-dessous de mon jardin. Le grand miroir du lac les bai- 
gne. Je vois toute la Savoie au delà de cette petite mer, et 
par delà la Savoie,— les Alpes qui s'élèvent en amphi- 
théâtre et sur lesquellesles rayons du soleil forment mille 
accidents de lumière. 

« Nos Suisses sont sages et heureux. J'ai bien la mine 
.de ne pas les. quitter. » 
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Il est bien entendu que c'est du pays de Yâudetiion 
pas de Genève qu'il parle, car : 

« Genève est une ville d6 vingt-quatre mttle raison- 
neurs, uiie pétaudière ridicule, la petitissime, parvulis- 
siœe» pédanti»siine république. » 

Pourquoi donc « épargnerait-il les grenouilles de Ge- 
nève et leurs coassements? » 

Lausanne, c'est tout autre chose : 

« Toutes les douceurs de lar société et la saine philo- 
sophie ont pénéiré dans cette partie de la Suisse où le 
climat est le plus doux et où règne l'abondance. Dans 
ees pays, autrefois si agrestes, on est parvenu à joindre 
la politesse d'Athènes à la simplicité de Lacédémone. » 

Et ailleurs : 

« Ce pays mérite d'être appelé heureux. » 

Enfin Voltaire ne se contente pas de lui vouloir du 
bien ; il s'enracine dans le terroir qui lui plaît et qu'il 
adopte. C'est pour lui « une seconde patrie qu'il aurait 
aimé à avoir pour première. » Il y a longtemps qu'il 
« rêve d'y finir ses jours. »I1 invite ses amis et connais* 
sauces à passer « par chez notis », sans attendre qu'on 
ait jeté « quelques pelletées de terre transjurane sur le 
squelette parisien du Suisse Voltaire, un bon Suisse, ui^ 
pauv^re diable de Suisse, et le plus maigre Suisse des 
treize cantons. » 

Qne manquait-il à ce vieiUard pour vivre heureux et 
en paix dans un pays où il n'avait pas eu à changer 
d*habitudes, où il n'avait pas froid, où la liberté désira- 
ble lui était acquise, et où s'était réalisé pour lui, sur 
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uue petite» mais sûre et bonne échelle, le rêve secret de 
tous les gens de lettres : avoir une société, un petit 
inonde à soi où voir vivre et palpîlier sa pensée sous le 
front et dans les yeux des autres, et entendre ses vers 
sur les lèvres souriantes ou écumes de la jeunesse et de 
la beauté ! 

La matinée se passait pour Voltaire à déchiffrer les 
articles de M. Polîer et de quelques autres pour Y En- 
cyclopédie, à butiner le nûel de cette correspondance en 
vers et en prose, dont il était, de la part de ses voisins 
de la ville et de la campagne, Tobjet recherché, à répon- 
dre à ceux de ces poulets qui l'avaient mis en verve, k 
recevoir des visites, et surtout celles de M"*® de Nassau 
et de M"^ Ricu venant lui lire les lettres encore inédites 
de la charmante et malheureuse Aïssé. 

Et puis on dinait, et Voltaire ne faisait pas peu d'hon- 
neur à cette excellente cuisine de bonne maison et de 
province à la fois, où les primeurs, chèrement élevées, 
coudoyaient le gibier de choix et les volailles de la' 
Bresse. « Nous mangeons, év,iit-ilr, des gelinottes, des 
coqs de bruyère, des truites de vingt livres... Ne som- 
mes-nous pas fort à plaindre?... » 

Il ne faut sans doute pas omettre ici les excellents 
viûià des excellents crus de la contrée, dont les meilleures 
années ne pouvaient manquer d'avoir des représentants 
soigneusement cachetés dans les caves de Monriou et 
de la rue du Chêne. 

Venait le soir, et Ton se retrouvait pour la comédie, 
a Monrepos, chez le marquis de Langalerie, « dont la 
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belie-fiUe était belle comme le jour et devenait vraiment 
actrice. » 

c( Tout le monde jouait avec chaleur. On avait un fils 
du général Constant, pour Orosmane, un très-beau et 
très-bon Orosmane, un Nérestan excellent, un joH théâ- 
tre. Tout le monde fondait en larmes. 
• « Voltaire, lui, faisait le bonhomme Lusignan. Gela 
lui -convenait fort. Il était, — à ce qu'il prétend, *— le 
meilleur vieux fou qu'il y eût dans la troupe. » 

« On croit, chez les badauds de Paris, s'écrie-t-il, que 
toute la Suisse est un pays sauvage ; on serait bien 
étonné si Ton voyait jouer Zaïre à Lausanne mieux qu'on 
ne la joue à Paris.— Plus, deux cents spectateurs aussi 
bons juges qu'il y en ait en Europe ! 

« La tragédie était suivie de danses exécutées à mer- 
veille, et d'un opéra-buffa encore mieux exécuté; le 
tout par de belles femmes et des jeunes gens bien faits, 
qui avaient de l'esprit, devant une assemblée qui avait 
du goût. » > 

Au résumé, le dieu Voltaire avait tout lieu d'être con- 
tent des sacrificateurs et du temple. Le contentement 
des Lausannois était proportionné, puisqu'ils pleuraient 
aux tragédies de leur hôte immortel, et la dernière pen- 
sée des uns et des autres, en se quittant, pour se re- 
trouver le lendemain, devait être une bénédiction réci- 
proque. 

Aussi me semble-t-il voir glisser dans l'ombre diaphane 
d'une belle nuit d'hiver, — par un clair de lune ardent 
et un ciel étoile comme on en voit an pays de Vaud quand 
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souffle la bise> — la chaise à portaurs du vieil Arouet, 
occupé à cacher ses doigts osseux dans ses fourures et 
se redisant à lui-même, après un nouveau triomphe, aux 
soirées littéraires de MonrepOs, que « les habitants de 
€ètte ville sont vraiment animés de l'amour des artS) 
iqii'il y a ici autant d'esprit et de goût qu'en aucun lieu 
du monde, qu'on y respire les plaisirs honnêtes et les 
douceurs de la société; qu'en un mot, c'est Tâge d'or 
avec les agréments du siècle de fer! » 

Quel nuage vint à passer sur cette brillante félicité 
dont la douceur lui avait été inconnue même à la cour 
de Frédéric II, avant toute mésaventure? Quelle brouille 
se fit entre de si grands et si bons amis? 

C'est une question complexe, mais facile pour qui a 
étudié de près le caractère de l'homme ; c'est une brouille 
dont il est juste que la faute retombe sur lui plutôt que 
sur les Lausannois. 

Je réserve cette histoire, demi-sérieuse, demi-gaie, 
au chapitre suivant, et je me borne à nommer ici le grand 
Haller, Joseph II et aussi le libraire Grasset, qui, avec 
le bailli bernois de Lausanne et le citoyen J .-J. Rousseau, 
se trouve appelé à figurer en cett« grande et illustre 
compagnie. 

II. 

Tandis que Voltaire prenait à Monrepos les plus ai- 
mables vacances, une autre campagne voisine de Mon- 
repos, Villamont, située aussi à Test de la ville, au bout 
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du faubourg d*Etraz, abritait le front d*uii penseur la* 
borieux et solitaire, Albert de Haller, alors âgé de 
cinquante ans. 

Cet homme de génie, qui fut, à la fois, poète, natu- 
raliste» médecin, anatomiste, botaniste, joignait à Tuni- 
versalité de connaissances de Goethe la simplicité de 
mœurs et la vertu des grands âges. 

Albert de Haller était de Berne. L'empereur Fran- 
çois P', pénétré d'estime et d'admiration pour cet 
hoipme extraordinaire, lui avait conféré des lettres de 
noblesse. 

Chose étrange, Haller avait commencé par tourner 
en dérision, dans un libelle en vers, ces vertus humaines 
qu'iPpratiqua si pleinement plus tard. Il devait faire ou- 
blier cet accès de misanthropie par ses lettres contre 
VincrèdulUK qui respirent la foi la plus vive. 

On sent déjà que cet homme était l'antagoniste-né de 
Voltaire. Touielbis ils se rapproclièriMit, mais sans se cou- 
doyer; ils se toisèrent sans se parler, comme s^ils élaieut 
effrayés Tun de Tautre. Le démolisseur et le construc- 
teur passèrent dès Tabord un contrat tacite de respect, 
et Voltaire prit le parti d'admirer à toute réquisition,— 
c'est-à-dire dès qu'il était parlé devant lui du philosophe 
de Villamont , — la taille du colosse qui lui faisait 
ombre. 

Il en eût été autrement, sans doute, si Haller eût été, 
d'un tempérament agressif. Voltaire était trop impatient 
de tout joiig pour garder celui de l'admiration, ni même 
aucun frein, en face d'une provocation quelconque. 
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Mais Ualler s'abstint. Sou humeur douce et paisible 
le couvrit mieux que la hauteur de son génie contre 
les flèches du vieil espiègle, et tout se fût passé entre 
eux le mieux du monde, si Marie-Thérèse n*eût fait à 
Voltaire l'injure de défendre à son fils Joseph II de lui 
rendre visite, tandis que le jeune prince, en voyage 
d'études dans les Etats de la république helvétique, ve- 
nait se découvrir devant la souveraineté de Haller, celle 
de la science et de la vertu. 

Il ne faudrait pourtant pas pousser trop loin Tanti^ 
thèse entre Haller et Voltaire. Le flegme germanique 
entrait bien pour quelque chose dans la majesté sereine 
du savant bernois. L'orgueil placide du docteur alle- 
mand se trahissait à sa façon et s'indiquait par des in- 
flexions de voix et des mots dont la discrétion même 
concentrait l'amertume, en la distillant. Voltaire s'en 
doutait, et en homme d'une finesse d'esprit inimitable, 
il répondait parfois à ceux que surprenait l'éloge de 
Haller dans sa bouche : Au reste^ il est possible que 
nous nous trompions tou^s les deux ! 

Le seul sarcasme de Haller, sur Voltaire, que Ton ait 
conservé, fut dit*à propos d'une représentation de Zaïre. 

« Je n'avais jamais vu encore donner un rendez-vous 
pour se fair^ baptiser. » 

On eût dit que Haller avait emprunté cette épi" 
\gratnme à Voltaire lui-même, et ce que Ton en peut 
dire de mieux, c'est qu'elle ne semblait pas être de 
Haller, peu habile aux jeux de mots. 

Ces escarmouches on ne peut plus légères échangées, 
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ils furent quittes. Mais restait la démarche calculée de 
Joseph II. 

Il est impossible qu'elle n'ait pas fait broyer à Vol- 
taire beauecyup de noir. 

Pour une âme ombrageuse et déjà froissée de cette 
feçon par les grands, ce n'était point assez du « com- 
merce sûr et délicieux » de M. Clavel de Brenles, de 
Fintimké du célèbre Tissot, alors docteur à Lausanne, 
et dont la présence dans cette ville y attirait autant 
d'étraiigers qu'ailleurs les eaux thermales les plus re- 
nommées. 

Un autre événement microscopique du même genre 
envenima la plaie de Voltaire. 

Le duc Eugène de Wurtemberg habitait aussi Lau- 
sanne, où il vivait dans la retraité; plus jeune, il avait 
connu et admiré le hardi critique parisien. Au déclin de 
l'âge, il fut pris de défiance pour un philosophe pirouet- 
tant et minaudant encore sur les confins de l'autre vie, 
à laquelle le duc se sentait le besoin de croire pour 
voir tranquillement le terme de celle-ci. 

Il renvoya deux libelles irréligieux de Voltaire à leur 
auteur, l'invitant à réserver au fanatisme les traits qu'il 
osait décocher à la foi. 

Enfin, Voltaire se prit de chicane avec un certain 
Grasset, libraire à la Palud, et l'on sait si les débâts 
entre libraires et auteurs font peu de bile à ces der- 
niers ! Les esprits inquiets et ombrageux, ceux qui ont 
contracté l'habitude de faire par amour-propre de trop 
fréquents retours sur eux-mêmes, conservent desraoiu- 
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drês coups d'épingle uu ressentiment toujours vif. Il 
parait que ce f|it le cas de Voltaire, qui ne voulut plus 
passer dans ce quartier. 

Il eut donc des jours d'humeur. U négl^ea par in- 
stant, dans les répétitions de Monrepos, les formes ex- 
quises du conquérant, pour affecter celles du maître» U 
fut maussade, se croyant trop chez lui. Puis, il s'aper- 
çut qu'il avait été maussade, et il n'était pas homme 
à pardonner aux autres les torts qu'il avait eus en- 
vers eux. 

U y a certainement ceci de vrai dans les mémoires 
de Casanova, que les vertes expressions de méconten- 
tomeot, au sujet de Yoltaire, qu il prête à tous les Lau- 
sannois, furent réellement dans la bouche de quelques- 
uns d'entre eux. 

« Quand ou répétait, dit-il, des rôles devant Voltaire, 
il grondait toujours. Quels cris pour une syllabe ou- 
bliée ! IL hecnissait ; il était brutal, insolent, insuppor- 
table. On a fini par le chasser. — Le chasser? — Oui 
sans doute, puisqu'il a quitté brusquement sa maison 
d'ici et qu'il ne vient plus à Lausanne, même quand on 
l'y invite l » 

On a voulu mettre sur le compte de la tyrannie ber- 
noise le dégoût dont fut pris tout à coup Voltaire pour 
cette société de Lausanne , pour la capitale de ce 
K charmant pays de Faud, qui inspiré la joie. » C'est 
une idée sans doute édose quelque cinquante ans plus 
tard dans la tête d'un libéral Vaudois. Le gouverne- 
ment bernois n'était guère vexatoire pour le pays de 



108 VIE PRIVÉE d'autrefois. 

Vaud qu'en $a qualité de joug étranger. Composé de 
Suisses-Français et fondé par eux, il eût été réputé ad- 
mirable. 

Mais, quoi qu'il en soit, ni Voltaire ni les autres 
Français établis alors dans la Suisse romande ne furent 
inquiétés ni vexés. Le discours d'avertissement préalable 
<iui lui fut adressé par le bailli bernois du lieu, à son 
arrivée, ne fit concevoir au libre penseur aucune mé- 
lancolie, et c'était naturel; car cet avis officieux, fort 
sage au fond, était vraiment, dans la forme, encore plus 
drAle qu'impertinent : 

.« Monsieur de Voltaire! Monsieur de Voltaire! on 
dit que vous avez écrit contre le bon Dieu : cela est 
mal ; mais j'espère qu II vous pardonnera. On dit que 
vous avez écrit contre la religioii ; cela est aussi fort 
mal. On dit que vous avez écrit contre Notre-Seigueur ; 
cela est très-mal, très-mal; mais II vous pardonnera dans 
Sa grande clémence. Monsieur de Voltaire! gardez- 
vous d'écrire contre Leurs Excellences Nos SouveraÎHs 
Seigneurs de Berne ; car Elles ne vous le pardonneraient 
jamais! )> 

Cette naïve leçon, donnée à bienveillante et officieuse 
intention, ne tarit point la source de Tadiriralion de 
Voltaire pour la patrie de son choix et ne lui fit pas 
rebrousser chemin. Les Bernois lui firent d'ailleurs po- 
litesse et le nommèrent membre d'une Sooiéié œcono^ 
mique, au travaux de laquelle il concourut de sa bourse 
et surtout de son esprit. 

Enfin, si Voltaire eut à Lausanne quelqu'une de ces 
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maussades lubies auxquelles il étak enclin, les Vaudois 
lie lui en gardèrent point rancune. 

L'influence qu'il avait exercée sur la société lausftn- 
noise ne fut que plus sensible après son départ pour 
Ferney. Tous, depuis son premier hôte de Prangins, 
M. le baroi) Guigner, jusqu'à son dernier, M. de Lan- 
galerie, s'honorèrent de Tavoir eu pour commensal et 
pour ami. Le goût des beaux-arts avait reçu de son sé- 
jour une vive impulsion, qui ftat durable. L'enjouement 
gracieux qu'il avait mis à la mode s'est perpétué au pays 
de Vaud jusqu'à nos jours. La plus grave atteinte qu'il 
ait reçue lui fut portée, il y a vingt ans, par l'invasion 
du mysticisme anglais, qui rompit le lien social en pous- 
sant à la contemplation et au quiétisme une population 
fort amie du nonchaloir. C'est peut-être à ce revire- 
ment qu'il faut attribuer le développement fâcheux pris 
par la vie de cercle et d'estaminet, seule distraction 
laissée à uo monde dont les salons se fermaient de plus 
en plus, et où le rôle des femmes se trouvait restreint 
aux soins matériels de la famille et du ménage. 

Un fait à noter aussi, et qu'il faut attribuer à l'in- 
fluence de Voltaire, c'est le dégoût que prirent de son 
temps les jeunes gens de bonne famille pour le ser- 
vice mHItaire étranger. Mais les dernières révolutions 
politiques du canton de Vaud, en ruinant les ViSes et 
dispersant les vestiges d'un luxe proscrit par le nivel- 
lement, ont rejeté les Yaudois de distinction dans l'al- 
ternative de prendre du service à Naples ou de végéter 
tristement à la campagne ou dans les comptoirs. 

7 
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Deui rancunes survécurent seules, dans l'esprit dd 
Voltaire, à son séjour à Lausaune : sa vieille rancune 
contre le roi de Prusse, qu*il appelle avec humeur Sa- 
iamon ou bien un caœuaCf et sa vieille colère contre 
Rousseau, qu'il pourfend en toute rencontre. Le sou* 
hait le plus bénin qu'il forme à son sujet est celui-ci : 
ff Je voudrais que Rousseau ne fût pas tout à fait fou; 
mais il Test. Il m'a écrit une lettre pour laquelle il faut 
le baigner et lui donner des bouillons rafraîchissants. » 

Le reste du temps, « Rousseau est un polisson, uu 
fcux frère, un plat charlatan, un magot, le plus grand 
petit fou qui soit au monde. » gentilles épithètes sur 
lesquelles s'écrase la plume de Voltaire et dont les 
lèvres du philosophe écument et grimacent plus qu'elles 
ne rient* 

Mais quand l'heureuse influence du grand air et des; 
riants horizons de Ferney a calmé la bile du vieillard, 
rhomme de goût et d'esprit reparait dans une satirei 
plus douce et partant plus habile. La tradition locale a 
conservé une complainte sur les malheurs de la nouvelle 
Héloise, dont la musique et les paroles sont de Vol- 
taire; cette chanson, qui n'a jamais été imprimée, 
trouva ici naturellement sa place. Nous n'interrom- 
prons point notre récit pour justifier ici l'authenticité 
^ cette curieuse pièce entièrement inédite. Nous ren- 
vej^ns le lecteur à la note qui termine cette étude. 
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I. 



Quand le fier baron d'Elange (a) 
Quilla le pays de Vaux 
Pour conduire sa phalange 
Contre les Impériaux, 
Sa fille encore innocente 
N'avait pas senti son cœur; 
Mais la baronne imprudente 
Lui fournit un précepteur. 

II. 

C'était un fort joli Suisse, 
Philosophe de vingt ans, 
Qui donnait à sa novice 
Tous les premiers éléments ; 
De morale et de physique 
11 raisonnait savamment ; 
Mais bientôt amour le pique ; 
De maître il devient amant. 

III. 

Il mit bientôt en usage 
Langueur et soins empressés, 
Puis regards et doux langage, 
Soupirs à demi poussés. 
Tout démontrait à Julie 
Qu'un maître si dangereux 
Aimait la philosophie 
Moins que Téclat de ses yeux. 

IV. 

Quoiqu'il eût fort bonne mine, 
Né sans fortune et sans nom, 
Il n'était pas d'origine 
Pour la fille d'un baron. 
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Mais ses talents et son âge. 
Son esprit et son maintien, 
Son air doux, discret et sage 
Réparait naissance et bien. 

V. 

n parut donc à Julie 
Digne des plus beaux liens. 
La science fut Imnnie 
De leurs secrets entreliens. 
On n'y parla qu% tendresse, 
Que de constance et de foi. 
L'amour pur et sans faiblesse 
A la vertu fit la loi. 

VI. 

Se voir, s'aimer, se le dire 
Ne fut pas assez pour eux : 
Il fallait encor s'écrire 
Mille serments amoureux. 
Leurs billets étaient si tendres 
Et si pleins de passion, 
Qu'on ne pouvait les entendra 
Sans être en émotion. 

VII. 

Assuré de sa conquête, 
Le sage vivait content ; 
L'amour lui tournait la tête 
Sans le rendre entreprenant. 
Mais Julie, en fille honnête, 
Qui sent que sa qualité 
Le rend timide et Tarrête, 
En agit avec bonté. 
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VIII. 

4 

Loin de faire la farouche, 
De parler beau sentiment, 
Elle imprime sur sa bouche 
Le baiser le plus ardent. 
Le signal de la victoire 
Fut donné dans un bosquet, 
Et mit le comble â la gloire 
D^ Pâmant le plus parfait. 

IX. 

Malgré Fardeur de sa flamme 
Et Texcésdeses transports, 
Elle sentit dans son âme 
Les plus terribles remords. 
Une cousine charmante, 
Vrai trésor en amitié. 
Fut sa chère confidente : 
La cousine en eut pitié. 

X. 

Claire était trop raisonnable 
Pour prêcher hors de saison. 
Elle plaignit la coupable 
Et rappela sa raison, 
Lui disant : « Enfin, ma chère, 
Vous avez fait un faux pas ; 
Mais êles-vous la première?... 
Bien d'autres sont dans ce cas! 

XI. 

« Votre âme est toujours la même, 
Grande et pensant noblement. 
Si l'amour, ce dieu suprême, 
Lui cause un égarement. 
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Votre repentir sincère 
Est un effort généreux. 
La chair est' faible et légère ; 
Mais le césar est vertueux ! 

XII. 

« Vous savez que votre père 
S'en revient incessamment. 
S'il découvre le mystère, 
Je frémis pour ^otre amant : 
Une passion naissante 
Se cache malaisément !... 
Mandez-lui donc qu'il s'absente 
Pour quelque temps seulement, j) 

XIII. 

Malgré l'ordre de sa belle 
Il ne voulait point partir* 
Plutôt qu'à s'éloigner d'elle, 
Il consentait à mourir. 
Glaire fut lui faire instance : 
Il lui fit compassion. 
Enfin, par obéissance, 
Il s'embarqua pour Sion. 

XIV. 

vous, témoins de ses peines» 
Tristes rochers du Valais, 
Sombres bois, arides plaines, 
Vous n'entendîtes jamais 
De regrets plus déplorables, 
De soupirs ni de sanglots, 
Ni plaintes si lamentables, 
Répétés par vos échos ! 
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XV. 

Il ne cessait de relire 
Les lettres qu'il recevait ; 
Pour soulager son martyre, ' 
Mille fois il les baisait. 
On lui manda que le père 
Avait ramené chez lui, 
A son retour de la guerre^ 
Cd 'honnête et digne amî. 

XVI. 

Cet homme était de Russie 
Et de très-bonne maison ; 
Il avait sauvé la vie 
Jadis à notre baron , 
Qui voulait, pour récompense 
D'un secours si généreux, 
Avec lui faire alliance : 
Il ne pouvait faire mieux. 

xv«. 

Wolmar ayant vu Julie 

Dit au baron : a Je la prends, 

A.i^non retour de Russie, 

Où je vais pour quelque tempâ 1 )> 

— Cher ami, je vous la donne. 

Partez vite, embrassez-moi!.*. 

Tous deux, pour une couronne» 

N'auraient pas trahi leur foi. 

XVIIï. 

En parlant un jour science, 
D*Etanges fut bien surpris 
De trouver, qu'en son absence, 
Sa fille en eût tant appris 1 
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Il désira de connaître 
Ce philosophe fameux. 
On le vit bientôt paraître, 
Et toujours plus amoureux. 

XIX. 

Avec quelle ardeur extrême 
L'amour le fait revenir ! 
A la moitié de lui-même, 
On dirait qu*il vient s*unir ! 
Le cœur de notre Julie 
Avait même empressement. 
G*est Texcés qui justifle 
L'amoureux égarement. 

XX. 

Pendant sa cruelle absence, 
Notre sage avait trouvé 
Un milord de conséquence, 
Qui le suivit à Vevey. 
Il le mena voir Julie ; 
L'Anglais devint amoureux. 
L'amour et la jalousie 
Les brouillèrent tous les deux. 

XXI. 

Edouard joignait à la force 
Et l'ardeur et la valeur. 
Heureusement qu'une entorse 
Anéantit sa fureur. 
Aussitôt le combat cesse, 
Mais pour mieux recommencer. 
Ils en fireiii la promesse. 
Avant de se séparer. 
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xxn. 

Julie est bienlôl instruile 
Be celle férocité. 
De frayeur son cœur palpite, 
Son âme est sans faculté. 
De l'amant qu'elle idolâtre 
On peut abréger les jours !... 
Pour l'empêcher de se battre 
Elle écrit un beau discours. 

XXIII. 

Pour rassurer sa tendresse. 
Cela ne suffisait pas : 
A niilord elle s'adresse. 
Afin d'arrêter son bras ; 
De l'excès de sa faiblesse, 
Fait part à cet inconnu, 
Lui déclare sa grossesse... 
Quel assaut pour sa vertu l 

XXIV. 

Pénétré jusques à l'âme, 
Milord, pris pour confident, 
De pure amitié s'enflamme ' 
El va trouver promptement 
Un rival si respectable. 
Lui fait réparation ; 
Midi sonne, on court à table, 
Manger gaiement un chapon. 

XXV. 

Quand le jus de la bouteille 
Eut échauffé sa raison, 
Espérant faire merveille; 
Milord fut, chez le baron, 

7. 
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Vanter leur flamme amoureuse, 
Préparer le doux lien, 
Et d'une âme généreuse 
Offrir moitié de son bi«D. 

XXVI. 

Le vieux baron, en colère 
De la proposition y 
Dit que son âme est trop fiéré 
Pour prendre un gendre sans nom. 
L'Anglais, qui brûlait de rage, 
Répond en cœur vertueux : 
« La probité, le courage 
Valent bien tous vos aïeux ! » 

XXVII* ^ 

Ils s'allaient mettre en furie^ 
La baronne vint au bruit ; 
Milord quitta la partie. 
Fâché d'en avoir tant dit. 
Le baron brusqua sa ûUe ; 
Même on dit qu'il la rossa. 
Et que sa main trop agile 
Au visage la blessa. 

XXVIII. 

Après cette catastrophé 
Il fallut encor partir. 
La douleur du philosophe 
Ne saurait se définir. 
A Paris, sans prendre haleine» 
Dans un désespoir affreux, 
Edouard malgré lui l'entraîne. 
Il prit le nom de Saint-Preux. 
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XXIX. 

Si mîlord» par imprudence. 
Lui causait de noirs chagrins^ 
Pour adoucir sa souffrance 
Il employait tous ses soins ; 
Le consolait de Tabsence, 
Amusait sa passion» 
Fournissait à la dépense. 
Même avec profusion. 

XXX. 

La malheureuse Julie 
Pleure le jour et lu Quit. 
Elle est encore attendrie 
De la perte de son fruit. 
Saint-Preux décrit son voyage. 
Médit des femmes de bien» 
Maudit son libertinage... 
Cet amant ne cachait rien. 

XXXI. 

En cet état de misère^ 
Julie en proie aux douleurs 
Voit encor sa bonne mère 
Succomber à ses malheurs. 
Enfin Glaire la console. 
Surcroît de calamité : 
Une petite vérole 
La met à l'extrémité ! 

XXXII. 

Glaire, qui perdait la tète. 
En écrit vite à Saint-Preux. 
A ce coup, rien ne l'arrête : 
Il arrive en furieui, 
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Vient voir sa chère maîtresse ; 
Glaire en tremblant l'introfluiC 
Il baise sa m^in, la press(&, 
Suce ^e mal et 5'enfuît. 

XXXIII. 

Cette affreuse maladie 
Dans le chemin Tarréta. 
Bien plus tôt que sa Ji|He, 
Sans secours il s'en tira. 
Une telle expéffence, 
Faite sans précaution, 
Nous prouve bien l'excellence 
De l'inoculation. 

XXXIV. 

Qui n'aurait été sensible 
A celte pr^ve d'amour ? 
Le cœur le nîoins accessible 
Se fût livré sans retour ! 
Aussi la convalescente 
Ecrivit au doux ami 
Qu'elle en était trop contente 
Pour prendre un autre mari. 

XXXV. 

Wolmar revient de Russie. 
Le baron veut en finir. 
Il ordottse, il jure,- il crie. 
Mais ne peut rien obtenir. 
Sa fille lui dit : « Mon père, 
J*ai pris un engagement. 
Je ne puis.vot^s satisfaire, 
Sans consulter mon amant. 
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XXXVI. 

Elle écrit avec tendresse, 
Le bnroD, avec hauteur. 
Saint-Preux, malgré sa tristesse, 
Toujours guidé par Thonneur, 
Lui renvoyé sa promesse, 
Immolant d'un bras vainqueur 
Au bonheur de sa maîtresse 
Jusqu'4 son propre bonheur. 

XXJCVII. 

Wolmar épouse Julie ; 
Elle voit clair dans son cœur, 
De Tamoureuse folie 
Condamne la douce erreur; 
D'un sermon sur l'adultère 
Régale son cher amant... 
Contre sa douleur amére 
Le joli médicament I 

XXXVIII. 

Il pleure, il se désespère, 
N'écoute plus sa raison ; 
Il déteste la lumière, 
Veut avaler du poison. 
Milord sensément le gronde ; 
Enfin le pauvre garçon 
Entreprend le tour du monde 
Âvecramiral Anson. 

XXXIX. 

Pendant ce fameux voyage, 
Wolmar avec sa moitié 
Conduisait bien son ménage, 
Vivait en bonne amitié ! 
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Il gagnait sa confiance 
Aisément par la douceur. 
Elle lui lit confidence 
Des faiblesses de son cœur. 

XL. 

Lui savait de cette affaire 
Jusqu'au moindre événement. 
L'aveu» loin de lui déplaire» 
Le mit dans renchantement : 
Il trouvait un caractère 
Sans dissimulation. 
Le passé ne troublait guère 
Son imagination. 

XLI. 

Saint-Preux fut maintes années 
Errant d'Etat en Etat ; 
Le maître des destinées 
Le ramène en ces climats. 
Toujours constant et fidèle, 
Il annonce son retour. 
Glaire en reçoit la nouvelle 
Et la met bientôt au jour. 

' XLII. 

Wolmar écrit tout de suite 
Â cet amant malheureux. 
Il le conjure, il l'invite 
A venir vivre avec eux. 
— Un coeur digne de Julie, 
Dit-il/ est né vertueux, 
Et, si Tamitié nous lie. 
Je me trouve trop heureux. 



▼OITAIRE A LAC8AMRIS. itS 

XLIII. 

Ce que cet époux propose 
Lui paraît bien surprenant. 
Son cœur décida la chose, 
11 partit incontinent. 
D*amitié, de politesse, 
On le comble en arrivant. 
Tous Tembrassent, lui caresse 
La mère et les deux enfants. 

XLIV. 

-— Vous aurez ma confiance, 
Dit le mari complaisant, 
En virant en ma présence 
Comme si j'étais absent. 
Je connais trop bien ma femme 
Pour pouvoir être inquiet ; 
La vertu régne en son âme... 
Je ne crains plus le bosquet ! 

XLV. 

Ils passaient dans cet asile ^. 

Des moments délicieux. 

Ils croyaient leur cœur tranquille, 

L'amitié couvrait leurs feux ; 

Mais la gaze était si claire, 

Qu'un simple mot, un soupir 

Les ramenait à Cylhére, 

Et réveillait le désir. 

XLVI. 

Julie était mécontente 
De sentir les mouvements 
Que sa vertu gémissante 
Réprimait à tout moment. 
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Passer ainsi sa jeunesse 
A lutter contre Tamour, 
C'est exposer la sagesse 
A succomber un beau jour ! 

XLVII. 

Le soin de son domestique 
Fort souvent la distrayait. 
Toute la Maison rtistique 
Dans sa télé résidait. 
Elle était très-bonne mère, 
Possédait mille talents, 
Vigilante ménagère, 
Charitable aux pauvres gens. 

XLVITI. 

Ils allaient dans V Elysée 
Raisonner, passer le temps. 
Ils jouaient dans la soirée 
De petits jeux innocents. 
Ils étaient longtemps à table, 
Passaient pour être gourmands,, 
Et dansaient d'un air affable, 
Le dimanche, avec leurs gens. 

■ XLIX. 

En allant en Italie 
Edouard les vint visiter. 
La douceur de cette vie 
Ne peut longtemps l'arrêter, 
Et bientôt le galant homme, 
Content de. les voir heureux, 
A son voyage de Rome 
Emmène Taroi Saint-Preux. 



VOLTAIRE À LAUSANNE. 125 

L. 

Un rêve lui représente 

L'objet le plus elîrayant : 

Il Yoit Julie expirante» 

Le teint pâle, Toeil mourant !...• 

Malgré toute sa prudence, 

Ce songe l'épouvanta, 

Et milordy par complaisance, 

Sur ses pas le riimena. 

IJ. 

Appuyé contre une grille, 
Il écoutait tristement. 
Il entend que Ton babille : 
« C'est elle certainement !... » 
Soudain son trou)>le s'apaise, 
L'Anglais rit d'un air malin. 
Chacun regagha la chaise 
Et se remit en chemin. 

LU. 

Edouard pensait sur les sdnges 
Comme fait tout esprit fort : 
Il les traitait de mensonges. 
Cette fois il avait tort. 
Un billet, en Italie, 
Arrivé trop promptement, 
Leur annonce que Julie 
Touche ^ son dernier moment. 

LUI. 

L'accident le plus terrible 
La conduisait au tombeajii : 
Cette mère trop sensible 
Voit son fils tomber à l'eau : 
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Elle y saute avec courage 
Sans balancer un moment. 
La nature n'envisage 
Que le péril de Tenfant. 

^ LIV. 

Le mari, sur le rivage, 
Pousse des cris douloureui. 
Les habitants du village 
Les repêchent tous les deux ; 
Mais la malheureuse mère 
Etait alors dans le cas 
Où la peur la plus légère 
Cause aux femmes le trépas. 

LV. 

La Faculté rassemblée 
Trouve Tétat dangereux. 
Bien loin d'en être troublée 
Elle n'en parle que mieux, 
Au ministre, à l'agonie. 
Tient les plus fermes propos, 
Enfin quitte cette vie 
Gomme aurait fait un héros. 

LVI. 

Glaire, qui se désespère, 
Serait morte en gémissant; 
Mais il faut servir de mère 
A ces deux petits enfanta ! 
L'époux renferme en son âmè 
Le chagrin le plus affreux, 
Et de la mort de sa femme 
Fait le détail à Saint-Preux. 



VOLTAIRE À LAUSANNE. tit 

LVII. 

G*est ici que se termine 
Un roman si dangereux. 
Rousseau veut que l'on devine 
Ce que devint Tamoureux. 
Pour moi, je crois nécessaire 
Qu'il meure subitement, 
Et qu'au livre on devrait faire 
Un semblable traitement. 

VOLTAIRE. 

Cinquante-sept couplets sur la Nouvelle HéléUe! Il 
est clair qu'avant tout Voltaire reprochait au roman 
de Jean-Jacques ses hors-d'œuvre et ses longueurs. Et 
puis le texte de Tamour pris au sérieux n'allait guère à 
son tempërament. Quoi qu'il en soit, si un semblable 
roman a sa réalité quelque part» c'est à coup- sûr dans 
ce climat, le plus tendrement voluptueux du monde, 
sous un ciel plus radieux qu'on ne le croit. 

Il n'y a pas <f^ harpe éolienne accordée pour éveiHer 
en nous les échos les plus sensibles, il n'y a pas d'eli- 
sire d'amore qui plonge Tâme humaine dans des trans- 
ports plus durables ni plus heureux que ces bruits char- 
mants de Teau bleue du lac, jasant et riant parmi les 
sables de la rive, que les harmonieux soupirs, que les 
haleines tièdes et parfumées des brises de Glarens et de 
Moutreux, que l'aspect mélancolique et noble de ces 
grandes montagnes de Savoie, baignées des lueurs du 
couchant ou de l'aurore. 

Avant Sénan court, avant Nodier, avant M"* de Staël, 
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un moi charmant a été dit sur le pays de Vaud par 
rhomme le moins accessible aux jeunes et vives impres- 
sions de la nature, — par Voltaire lui-même : 

« Je voudrais, dit-il, eu parlant de Monrion à d*Âlem- 
bert , je voudrais vous tenir dans cette maison déli- 
cieuse. Il Ti'est point de plus bel aspect dans le monde. 
La pointe du serait, à Gonstantinople, n'a point une 
plus belle vue. Je ne peux me lasser de vingt lieues de 
ce beau lac, des campagnes de la Savoie et dès Alpes 
qui les couronnent. 

c( Que tout me fait aimer mon lac et que je sens mon 
bonheur dans toute son étendue ! » 

Voltaire installé à Ferney, et ces choses dites et ré* 
pétées au loin, le désir de visiter les rives de son lac 
devait être contagieux. Il le fut : les pèlerinages com« 
mencërent. Le marquis de Boufflers ouvrit la marche. 
Ecoutons-le : 

« Me voici, écrit-il à sa mère, dans le charmant pays 
de Vaud« Je suis au bord du lac de Cveuève, bordé 
d'un côté par les montagnes du Valais et de Savoie, et 
de Tautre par de superbes vignobles^ dont on fait à 
cette heure la vendange (26 octobre). 

« Les raisins sont éoArmes et excellents ; ils crois- 
sent depuis le bord du lac jusqu'au sommet du mont 
Jura (le sommet du mont Jorat et non du Jura, dont la 
chaîne est beaucoup plus éloignée et plus haute), en 
sorte que d'un même coup d'œil je vois de$ vendan* 
geurs les pieds dans Teau, et d'autres juchés sur des 
rochers à perte de vue. 
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« C'est une belle chose que.le^laed^Gtnève. Il me 
semble^ que TOcéan ait voulu doirner à la Suisse son 
portrait en miniature. Imaginez, belle maman, une jatte 
de quarante lieues de tour, remplie de Teau la plus 
claire que vous ayez jamais bue, qui- baigne d'un côté 
les châtaigneraies de la Savoie et de Tautre les ceps du 
pays de Yaud. Du côté de la Savoie la nature étale 
toutes ses horreurs, et de l'autre toutes ses beautés. Le 
mont Jura est couvert de villes et de villages dont la 
vigne couvre les toits et dont le lac mouille les murs. 
(C'est toujours le Jorat qu'il veut dire.) Mais ce qu'il y 
a de plus intéressant, c'est la simplicité des mœurs de 
la ville de Vevey ; an ne m'y connaît •que comme peintre, 
et j'y suis traité partout comme à Nancy. Je vais dans 
toutes les sociétés, j'y suis écouté et admiré de beau- 
coup de gens qui ont plus de sens que moi, et j'y reçois 
des politesses que j'aurais tout au plus à attendre de la 
Lorraine... » 

On se rappelle que le marquis voyageait incognito et 
qu'Use faisait passer pour peintre au pastel. Mais c'était, 
—plus encore qu'un peintre, — un écolier en vacances, 
dans cette humeur espiègle et désœuvrée qui fait ajuster 
au collégien une pipe de deux si»us entre les lèvres d'un 
Socrate on d'un Démosthène. 

<x Oh 1 pour le coup, me voilà dans les Alpes jusqu'au 
col. Il y a des endroits ici où un enrhumé peut cracher 
à son choix dans l'Océan ou dans la Méditerranée '. Où 

* Il existe eo effet en quelques endroits, et notamment à 
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est Painpan? C'est ici qu'il ferait beau le voir grossir 
les deux mers de sa pituite 1... Où est Tabbé Porquei 
(son précepteur)^ que je le place, lui et sa perruque, 
sur le sommet chauve des Alpes, et que sa calotte cle* 
vienne pour la, première fois le point le plus élevé de 
la terre. — Pardonnez-moi ces transports, madame : 
les grandes choses amènent les grandes idées !.•• » 

Le brillant marquis a beau rire, Tadmiration le 
gagne, surtout à Lausanne, ville pleine et du souvenir 
récent de Voltaire et de cette grâce que le dix-huitième 
siècle raffina, en la civilisant, .mais qui tient avant tout 
à Tinfluence des lieux sur le caractère des bonunes : 

« Je suis ici dans l'ile de Gircé. Sur trente jeunes 
filles, il ne s'en trouve pas quatre de laides et pas nue 
qui ne soit sage. Ce n'est pas à dire que h femme ne 
soit pas femme ici comme ailleurs; mais elle y est plus 
que femme : elle y est belle. La ville est charmante, la 
compagnie très-agréable, l'accueil cordial et bienveil- 
lant. L'humanité est pour ce bon peuple-ci, ce que la 
parenté serait pour un autre. » 

Et ailleurs : 

« Lausanne est aujourd'hui connue de toute l'Eu- 
rope par ses bons pastels et sa bonne compagnie. 

« Je vis dans une société que Voltaire a pris soin de 
former, et je cause un moment avec les éooliers avant 

Bornu, près de Lasarraz, des eaux qui, partant de U même 
source, mais se bifurquant au gré de pentes opposées, vont se 
jeter ici dans le Léman et là dans TAar, c'est-à-dire se perdre 
en dernière analyse dans TOcéan et dans la Méditerranée. 
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d^aller enitndre le maître. Il n'y a pas de jour où je ne 
reçoive des vers et où je n'eu rende ; pas un où je ne 
fasse un portrait et une connaissance. J'ai dîné et soupe 
av^c le grand et célèbre Haller $ nous avons eu une 
conversation de cinq heures de suite/ quim'a appris que 
décidément, pour parvenir à une certaine supériorité, 
les livres valent mieux que les chevaux. Dans peu de 
jours je verrai Voltaire, dont Haller n'est pas assez ja- 
loux... » 

Il faut savoir beaucoup de gré à la Suisse romande 
d'avoir comi^andé une admiration aussi vive et aussi 
franche à un homme qui, comme dit Rousseau, « n'a- 
vait que des demi-talents et une légèreté insuppor- 
table, qui faisait bien les petits vers, écrivait bien les 
petites lettres, allant jouaillant un peu du sistres et 
barbouillant un peu de peinture. » 

<( Et qui n'a légué à la postérité que des meringues », 
ajoute le spirituel et caustique Ghampfort. 



III. 



Les contemporains de Voltaire lui ont Mi une au- 
réole de sensibilité qui^ lui messied, quand en con- 
sidéra récrivain satirique jusqu'à la* cruauté, jusqu'à 
la rage, l'orpeilleux éternellement froissé , ipoins par 
l^a hommes peut-être que par les faits, contre lesquels 
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Voltaire se heurte, regimbe, et qui Tempêchent de 
dormir. 

Mais on peut dire, preuves en mains, que l'Influence 
de la société suisse-française est la source du peu de 
bénignité que l'on découvre dans la physionomie du 
vieillard. Nulle part ailleurs il n'eût été donné peut- 
être de voir cet homme, acharné contre la religion, 
source de toutes les émotions vraiment tendres, cet 
homme qui termine invariablement les lettres datées de 
Ferney par des imprécations contre le christianisme, 
comme Gaton couronnait ses discours par d'âpres iiu 
vectîves contre Carthage , cet homme en guerre sans 
trêve contre l'Eglise et contre ses illustres morts, consa« 
crer une partie de sa fortune à restaurer et à décorer la 
chapelle de son vilkge, et donner à Florian Toccasion 
d'écrire cette pastorale célèbre intitulée : Voltaire et 
le serf du mont Jura. 

Ne s'avise-t-il pas aussi d'aller se battre contre le 
grand Shakespeare, à la hauteur de conception duquel 
H n'atteignit jamais, et de défigurer, par sa traduction 
très4ibre, la Mort de César , sous le prétexte « que la 
pièce de Shakespeare est absurde, que les personnages 
en sont grossiers! » 

D'Alembert lui-même se permet quelques objections : 

« Quelque absurde, lui répond-il de Paris, le 8 sep- 
tembre 1762, quelque absurde que me paraisse la pièce 
de Shakespeare, quelque grossiers que soient les per- 
sonnages « quelque fidélité que je pense que vous ayez 
niise dans votre traduction, j'ai pme d croire qu'en de 
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certains endroits roriginai soit aussi mauvais que vous 
le faites. i> 

Eh bien l c*est ce même Voltaire, amaigri, desséché 
par la haine, que les souvenirs de la société lausannoise 
nous montrent.à Femey, adoptant la nièce de Corneille ; 
à Lausanne, s'attendrissant à la lecture des lettres de 
M'** Aïssé, et apportant à leur correction ce bon goût, 
cette délicatesse qui n'ont pas peu coiUribué à leur ou- 
vrir un chemin dans le monde littéraire. C'est lui qui 
prit soin de les dépouiller des scories qui obstruent, 
par exemple, pour les étrangers et les indifférents, Tac- 
ces des lettres brûlantes de M"** de Lespinasse , trop 
longues pour nous qui n'avons point partagé ses tor- 
tures, et qui nous lasserions de Phèdre elle-même, si 
Racine eût développé en deux volumes le vers célèbre : 

« C'est Vénus toiil entière à sa proie attachée. » 

Tel il parut un moment, bienfaisant et paternel , le 
temps de le dire ou seulement d'y penser. 

Je dis qu'il a fallu le prestige du paysage et les yeux 
des gens qui contemplaient Voltaire dans un milieu tiède, 
lumineux, parfumé d'agrestes fleurs et de sentiments 
attendris, pour rendre authentique le Voltaire élégiaque 
et très-passagèrement historique que nous trouvons dans 
ces vers du chantre d'Estelle : 

Voltaire consacrai l \q^ restes de sa vie 

Au plaisir triste et doux de faire des ingrats. 

Il élevait une viUe noiî'velle 
Ouverte aux malheureux donl il est le soutien. « 
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Us accourent en foule où âa voi& les appelle ; 
Dans les murs qu'il bâtit tout pauvre est citoyen. 
L'infortuné qui se présente 
Est sûr de trouver des bienfaits. 
Voltaire va chercher la famille indigente, 
Qu'un incendie, un orage, un procès 
Vient de réduire à Taffreuse misère : 
Séchez vos pleurs, dit-il, je vous rendrai vos chaipps ; 
Venez m'apporler vos enfants, 
Venez m'aimer : je serai votre père. 
Ces malheureux étonnés, attendris, 
Tombent'aux pieds de «e dieu tutélatre ; 
Ils haif^enè cette main si chère 
Par qui tous leurs maux sont finis. 

Il ne faut pourtant pas croire que la licence poétique 
ait entraîné Fiorian beaucoup au delà des bornes de la 
vérité. Il n*y a que les épithètes et un certain tour mé- 
lancolique de trop. 

L'homme aux meringues^ M. de Boufflers, qui n'est 
pas mélancolique du tout, et à qui plus d'un a contesté 
le titre de poëte, pour ne lui laisser que celui de versifi- 
cateur d*esprit, rend compte en prose, à sa mère, de 
la première impression produite sur lui par son arrivée 
à Ferney. 

« Enfin, s*écrie-t-il, me voici chez le roi de Garbe, 
car, jusqu'à présent, j'ai voyagé comme la fiancée; ce 
n'est qu'en le voyant que je me suis reproché le temps 
que j'ai passé sans le voir. Il m*a reçu comme votre 
fils, et il m'a fait une partie des amitiés qu'il voudrait 
vous faire. Il se souvient de vous comme s'il venait de 



VOLTAIRB k LAUdANNË: 15S 

VOUS voir» et il vous aime comme s'il vous voyait. Vous 
ne pouvez pas vous faire d'idée de la dépense et du bieh 
qu'il fait. Il est le roi et le père du pays qu'il habite ; 
il fait le bouheur de tout ce qui Tentoure, et il est aussi 
bon père de famille que bon poëte. Si on le partageait 
en deux et que je visse d'un côté l'homme quej'ai lu^ 
ety de Vautre, celui que j'entends, je ne sais auquel je 
courrais. Les imprimeurs auront beau faire, il sera 
toujours U meilleure édition de ses livres. » 

C'est même au marquis ;que nous devons le meilleur 
portrait du philosophe épicurien dans son ermitage, 
iissez différent de ce philosophe grave et rêveur dont un 
rayon matinal inondeie front chauve dans l'un des ad* 
mirables tableaux de Rembrandt. A Ferney , la philo- 
sophie dine bien et porte un jabot et des manchettes. 

« La maison est charmante, la situation superbe > la 
chère délicate, l'appartement délicieux. » 

Que de gens voudraient avoir ce crayonnago par le* 
quel BoufiQers compléta sa pensée et qu'il envoya de 
Ferney à sa mère ! Un coup de crayon donné k propos 
en dit autant et plus qu'une page. 

« Je vous envoie pour vos étrennes, écrit-il à M"** de 
BoufOers , un petit dessin d'un Voltaire perdant une 
partie d'échecs. Gela n'a ni force, ni correction, parce, 
que je l'ai fait k la hâte, à la lumière, à travers ksgrt" 
maces qu'il fait toujours quand on veut le peindre ; mais 
le caractère de la figure est saisi, et c'est Tesseotiel. 
Il vaut mieux qu'un dessin soit bien commencé que bien 
fini. » 
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Ceci est moins vrai d'un portrait à la plume qae d'un 
portrait au pastel. Aussi aurat&je peur d'encourir les 
reproches de mon lecteur en insistant sur les caractères 
intimes de la vie privée d'autrefois, dans un pays qui, 
après tout, n'est pas le nôtre, si je ne savais d'expé* 
rience que, par endroits, au pays de Yaud. cette vie a 
subsisté contre vents et marée, et que tout homme épris 
des mosurs simples, de Thonnéteté et d'un certaio re- 
cueillement, voudra aller l'y trouver encore, — assuré 
d'y réussir en cherchant bien, mais sans chercher trop 
longtemps. 

C'est encore . au marquis de Boufflers , travesti en 
peintre errant, que j'emprunterai un petit tableau de 
genre propre à donner une idée, non plus du monde 
brillant qui jasait, folâtrait et jouait la comédie à Mon- 
rion et à Monrepos, mais de ce monde clos au luxe et 
aux influences de la politique, de la mode et de l'opi- 
nion, que les bruyants et brillants voyageurs côtoient 
souvent sans le voir. 

M« de Boufflers est encore à Vevey et n'a vu ni Fer- 
ney, ni Lausanne, ni M. de Langalerie, ni M. deHaller. 
Il est tout aux rien«. 

« Il vient, dit-il, de m'arriver une aventure qui tien- 
drait sa place dans le meilleur roman. J'ai été chez une 
dame qu'on m'avait indiquée , pour lui demander de 
vouloir bien me procurer de l'ouvrage ; son mari l'a 
engagée, quoique vieille, à se faire peindre ; j'ai parfai- 
tement réussi. 

« Pendant tout le temps du portrait , j'ai toujours 
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mangé chez elle, et elle m'a fort bien traité. Ce matin, 
quand j'ai donné les derniers coups à Touvrage, le mari 
m'a dit : — Monsieur, voilà un portrait parfait; il ne me 
reste plus qu'à vous satisfaire et à vous demander votce 
prix. 

« Je lui ai dit : — Monsieur, on ne se juge jamais bien 
soi-même ; le grand mérite se voit en petit , et h petit 
se voit en grand; personne ne s'apprécie, et il est plus 
raisonnable de se laisser juger par les autres. Nos yeux 
ne nous sont pas donnés pour nous regarder. 

« — Monsieur, m'a-t-il dit, votre façon de parler m'em- 
barrasse autant que la bonté de votre portrait. Je trouve 
que, quelque chose que vous me demandiez , vous ne 
sauriez me demander trop ^ 

« — Et moi, monsieur, quelque peu que vous me don- 
niez, je ne trouverai point que ce soit trop peu ; je vous 
prie de n'avoir de ce côté-là aucune honte, et de comp? 
ter pour beaucoup les bons traitements que j'ai reçus 
de vous, dont je suis plus content que je ne le serai de 
quelque argent que je reçoive. 

« — Monsieur, je vous devais au delà des politesses 
que je vous ai faites ; mais je vous dois encore iniinimentr 
pour le plaisir que vous m'avez procuré. 

« — Monsieur, si j'avais l'honneur d'être plus connu 
de vous , je hasarderais de vous en faire présent, et ce 
n'est que pour vous obéir que je recevrai quelque chose ; 
mais conformez-vous, s'il vousplait, aux circonstances 
du pays, qui n'est pas riche, et du peintre qui est plus 
reconnaissant qu'intéressé. 

». 
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n -^ Monsienr, puisque vous ne voulei rteB dire, je 
Tài* hasarder d'acquitter en partie ce que je vous dois. 

« A rinstaflt le pauvre homme va à son bureau, et 
revient la main pleine d'argent, me disant :— Monsieur, 
c'est en tâtonnant que je cherche à vous satisfaire, et^ 
eft même temps, il me remit trente-six francs. 

« — * Monsieur, lui dis-je, souffrez que je vous repré-^ 
sente que c'est trop pour un ouvrage de cinq heures au 
plus, fait en aussi bonne compagnie que la vôtre. Per- 
mettez que je vous en remette les deux tiers, et, qu'en 
échange, je donne à madame votre portrait en pur don. 

« Le pauvre homme et la pauvre femme tombèrent 
des nues; j'ai ajouté beaucoup de choses honnêtes et je 
m'en suis allé , emportant leurs bénédictions et leurs 
douze livres que je leur rendrai à mon départ. » 

Malgré ce côté de simplicité rustique, peu de pays 
sont aussi impropres à la réalisation des utopies égali* 
tairez que lé pays de Vaud ; et, selon moi, la double et 
contraire influence de Voltaire et de Rousseau sur cette 
contrée en est la preuve. 

Voltaîfe y eut un succès proportionné an penchant 
des Lausannois pour les choses pimpantes de la so*- 
ciété cosmopolite et de la galanterie en falbalas. 

Rousseau, en y déposant le germe des révolutions 
égalltaires, y a préparé le nivellement social. Celui-ci est 
en pleine floraison aujourd'hui, mais plus incompatible 
du fond que les chaînes d'une occupation étrangère, avec 
l'humeur d'un peuple dont le petit territoire est une Eu- 
rope en miniature, et renferme des vallées et des mon^ 
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tagneà, desThébaïdes aux rochers nus et aux sapins 
austères, et de riants vignobles où Baécbus, entouré di^ 
folâtres nymphes et de faunes espiègles, aime encore, 
comme au temps de la cité romaine de Lamonium et de 
Nevidunum (Lausanne etNyon), à s'attabler la coupe en 
main sous les tilleuls. 

Car il y a de tout au canton de Vaud, il y a matière h 
tout. C'est un exil très -doux pour d^s princes, parce 
que le penchant des Yaudois à recevoir des princes, en 
leur qualité princière, a survécu à toutes les révolutions. 

C'est un sol à cultiver pour l'humble colon dont les 
espérances ont été trahies ailleurs par l'usure affamée 
ou les inclémences du ciel. 

C'est un asile pour les âmes blessées que dévore la 
tristesse amère du Dante, et qui y trouvent Yivresse des 
montagnes, — émotion dantesque s'il en fut, — sinon 
le sommeil et l'apaisement. 

C'est, en un mot, un lieu de retraite et de pèleri- 
nage. Ce fut le premier titre de Lausanne et de ses en- 
virons à la renommée chez les peuples voisins. Ce sera 
le dernier, sans nul doute. 

D'ailleurs, les revirements sont soudains et inatten- 
dus au pays romand. Les Vaudois s'attribuent volon- 
tiers l'initiative , parce qu'ils sont des premiers à res- 
sentir les variations du baromètre social. Dociles en 
cela, et plus dociles que la France elle-même aux 
fluctuations de Topinion, ils peuvent être demain ce 
qu'ils ont été du reste pendant mille ans , une petite 
république aristocratique et catholique. Tous les élé- 
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Boeuts de ce retour s*y trouvent : le naturel, qui ne 
meurt Jamais, la situation géographique, et jusqu'à ces 
vieux noms de saints conservés a leurs rues et à leurs 
temples par les calvinistes de Lausanne. 

Bien des Vaudois riront en lisant ceci ; quelques-uns 
invoqueront la puissance de la tradition, qui s'y op- 
pose. 

A quoi nous leur demanderons, avec M. de Gustine, 
pourquoi ils tiennent plus à la religion de leurs pères 
qu à celle de leurs grands-pères ?... 

Pour moi, je crois connaître trop bien leur intelli- 
gente hospitalité et leur accorte humeur pour ne pas 
être assuré qu'un Joseph de Maistre y serait aussi bien- 
venu que le sceptique Voltaire, que Bayle ou que Gib- 
bon. 



IV. 



Il y a une face de la question dont je m'occupe, qui 
n'a pas été étudiée encore. Face singulière et qu'il m'est 
d'autant plus difficiie d'aborder, que je m'adresse à un 
public français , brouillé une fois pour toutes •— par 
système ou par nature — avec le supernaturalisme , 
alors même que ce public est religieux. 

Je ne puis pourtant laisser dans l'ombre cette face 
de la question. Le dix-huitième siècle, qui se vantait de 
son incrédulité, a été crédule jusqu'à la superstition : 
chose étrange et qui montre quel despotisme le côt 
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religieux de la nature humahie exerce sur les pensées 
de l'homme» sur ses actes, sur ses destinées ! Je nomme 
en passant, et pour mémoire, M^^ de Krndener et le 
comte de Saint-Gerinain. 

C'est surtout dans la société, dans la vie privée des 
Suisses-Français du siècle de Louis XV , en regard du 
grand rieur Voltaire, que Tinfluence du supernatura- 
lisme a quelque chose de significatif et de frappant. 

Il est hors de doute que, placée sur les confins de la 
fantastique Allemagne^ d'une part, et de la France ma* 
térialiste, de l'autre, la Suisse française du dix^huitième 
siècle se préoccupait tout bas de démouologie. 

Mais rien ne ressemble à la peur comme Tincrédu- 
lité violente et de parti pris. Il semble que le monde 
spirituel étreint plus fortement les sceptiques que les 
autres hommes, de même que Tatmosphère pèse avec 
violence sur le vide artificiellement produit parla pompe 
pneumatique, au point d'en briser la cloche, quand les 
parois de cette cloche manquent d'une certaine épais* 
seur. 

Or, Voltaire était justement l'homme à prendre mal, 
en se trouvant face à face avec le moindre vestige de 
l'action d'une puissance occulte et supérieure. Ses dé- 
clamations stridentes et rageuses contre l'intervention 
directe de Dieu dans l'économie terrestre ne ressem- 
blent pas mal aux joyeuses chansons qu'entonne de 
préférence un enfant égaré dans les ténèbres. Voltaire 
ne put échapper à certains récits gravement faits par 
plus d'un Lausannois de sa connaissance; la peur des 
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esprits put influer sur sa retraite de Lausanne à Ferney, 
et redoubler l'âcreté de ses diatribes antireligieuses, 
car un poltron ne pardonne jamais à son meilleur ami 
de lui avoir fait peur, et ce fut indubitablement soncas^ 

Une histoire extraordinaire était alors dans toutes 
les bouches à Lausanne : celle des visions de Tin- 
fortuné major Davel, entré h Lausanne un certain 
31 mars 1723, en plein jour, à la tête de 500 miliciens 
des bailliages de Chilien , d'Oron, de Lausanne et de 
Lavaux, sur la foi d'une Egérie mystérieuse, hôte in^ 
-visible et vraiment extraordinaire de sa maisonnette de 
CuUy. 

Que venait faire à Lausanne, le 31 mars 1723, le 
major Davel de Gully, à la tête de 500 hommes ? La 
troupe ignorait le secret dessein de son chef; mais de 
sinistres événements ne tardèrent point à le lui ap*> 
prendre. Quelques personnes de sa connaissance lui 
demandèrent, chemin faisant, où il allait ainsi. « Ne vous 
inquiétez pas ! leur répondit-il ; c'est une petite revue ! 
Je vous instruirai de tout dans un moment. x> 

Or, Davel, bourgeois du canton de Yaud, allait tout 
simplement surprendre à la cité les officiers du gou-» 
vernement bernois, s'assurer de leurs personnes et af<» 
franchir du joug allemand la Suisse française. Bizarre 
et généreuse entreprise ; folie coupable si, comme tous 
les fanatiques, Davel, le meilleur et le plus convaincu 
d'entre eux, n'eût été fermement persuadé que certain 
ange, envoyé par Dieu lui«m6me, sous les traits d^une 
femme, lui avait commandé cet acte hardi de rébellion. 
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Pavel paya de sa tète son obéissance à ce qu'il ap- 
pelait les vois: d'en haut. Mais ce qui le rend à jamais 
respectable pour ses ennemis eux-mêmes, c'est la sim- 
plicité de ses mœurs, la fermeté de sa conviction, la 
droiture de son esprit, et ce quelque chose de franc et 
de radieux dans le regard comme dans la parole , qui 
ne permit jamais de suspecter sa spontanéité ni sa 
bonne foi. 

« Davel, dit son historien vaudois, avait passé an 
service vingt-cinq années ; il n'y avait contracté aucun 
des vices que Ton remarque dans les gens de guerre, et 
il s'était montré toujours bon officier, intrépide, hardi, 
plein de zèle. 

« À Tépoque du fameux siège de Lille, il avait quitté 
le service de la Hollande, à cause d'un passe-droit dont 
il avait été victime, et s'était rendu en France, où il se 
fit connaître par sa bravoure et son humeur entrepre^ 
uante. Avenant et cordial, il eut au sujet des recrues 
dont il s'était chargé quelques désagréments qui le 
déterminèrent k rentrer dans sa patrie, où il se distin-» 
gua, dans l'armée benioise, en deux mémorables occa- 
sions : la bataille de Bremgarten et celle de Yillmer^en .» 

Dès cette époque il se croyait l'instrument d'un des- 
sein particulier de la Providence, mais rien ne prouve 
que ses relations directes avec l'autre monde datent de 
ce temps. Ce n'était que figurément qu'il pouvait mettre 
sur le compte d'une inspiration divine les actes de dé-* 
Touemeut et de courage dont il s'illustrait sur leg 
champs de bataille. 
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Une vie plus sédentaire et contemplative, celle d'un 
ancien militaire en retraite, devait réveiller en lui d'au- 
tres idées, donner à certaines facultés mystérieuses de 
son cerveau un tardif développement, le conduire enfin, 
lui aussi, malgré ses moustaches grises et ses habitudes 
positives, sur les confins du mysticisme, dans le pays 
des voyants et des visions. 

Il se souvint d'une apparition qu'il avait eue dans 
sa jeunesse, à Tépoque des vendanges : « Il était veim 
chez son père , sous la figure et les habits d'une ven- 
dangeuse, une fille d'un très-beau visage, inconnue de 
tous, mais qui se concilia les bonnes grâces de tous par 
son adresse et son empressement. » 

Cette étrange visiteuse avertit la mère de Davel que 
son fils devait mourir dans trois jours, et l'engagea à 
donner cet avis au jeune homme, pour qu'il se préparât 
dévotement à rendre le dernier soupir. 

ftavel fut frappé de ce conseil et se mit en prières. 
Le troisième jour se leva, s'écoula rapidement ; le so- 
leil se coucha comme à l'ordinaire dans sa pourpre. 
Davel, ému jusqu'aux larmes , le suivit du regard jus- 
qu'à son dernier scintiltenient h fleur des montagnes, 
et « proprement vêtu de linge blanc, pour paraître di- 
gnement devant Dieu, » il s'endormit, après une der- 
nière élévation, d'un délicieux et profond sommeil. 

Une lumière soudaine et merveilleuse, mais non plus 
celle des astres familiers à l'œil de l'homme, emplit 
tout à coup le rêve de Tadolescent. Deux anges sont 
placés h ses côtés. 
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En même temps la pauvre mère , inquiète du som- 
meil de son enfant, s'approche à pas de loup de la porte. 
Elle écoute. Soudain le cœur mateniel l'emporte ; elle 
frappe convulsivement à Thuis qui la sépare de Davel. 
Davel ne répond pas. Tremblante et désolée, elle re- 
tourne auprès du foyer où la belle inconnue sommeille 
ou songe, accroupie, l'œil sur les cendres éteintes. Â 
l'approche de M"* Davel, celle-ci lève la tête et lui dit 
doucement : « Retournez ! Je crois qu'il vous répondra, 
mais n'entrez pas ! » 

Elle obéit et remonte : « Mon fils ! mon cher fils ! 
— Ma mère, n'ayez crainte : Je suis bien ; mais lais- 
sez-moi, je vous prie , rfdws tna tranquillité! — Puis- 
qu'il vous a répondu, reprend l'inconnue, il ne mourra 
point. Dieu le réserve pour de grandes actions ! » 

Cette femme étrange demeura une semaine dans la 
famille Davel. Quand elle allait au pressoir, les jeunes 
paysans, la voyant si belle, cherchaient, en folâtrant, à 
l'embrasser ; mais elle se dérobait toujours à leurs ca- 
resses. 

, Au bout d'une semaine , elle fit ses petits préparatifs 
de départ, voulut dire h Dav^l sa bonne aventure ; mais 
Davel, effrayé de la claire-vue de cette femme, ne vou- 
lut pas le souffrir ; puis elle disparut après lui avoir jeté 
en souriant quelques mots sur la carrière qu'il devait 
parcourir, sur ses voyages, sur ses combats, tandis que 
Davel se bouchait de son mieux les yeux et les oreilles. 

Davel lui attribue , dans ses récits , quelques autres 
prodiges , et notamment une sorte d'onction qu'elle lui 

9 
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6t,. en versant dans son chapeau deux gi)ultes d'kmle^ 
qui se changèrent en une pluie parfumée quand il eut 
replacé son chapeau sur sa tête. 

«Mon ami, lui dit-elle, quand votre chapeau sera 
usé, il ne faudra point le jeter, mais bien le donner à 
un pauvre. » 

Ce détail m'en remet en mémoire un autre que je 
tiens d un témohi auriculaire : un Yaudois qui soutenait 
aussi des rapports mystérieux avec le monde invisible» 
ordonna à ses amis de brûler tous ses habits dès qu'il 
serait mort, ce qu'ils firent scrupuleusement. 

Quoi qu'il en soit , après des années ces souvenirs 
se réveillent et grandissent dans la pensée du vieux sol- 
dat. Il entend de nouveau des voix qui lui parlent. Il 
jeûne, prie, s'abstient de vin trois mois durant et se 
décide. Il rassemble sa troupe libératrice le 31 mars au 
matin et part. Le soir, il était prisonnier et à deux doigts 
de l'échafaud. 

Cette liistoire étrange , vivante encore dans la mé- 
moire des hommes mûrs au temps où Voltaire habi- 
tait Lausanne, dut frapper et impatienter le chef de l'é- . 
cole matérialiste. L'enneiai de la présence réelle dut 
sourciller à l'ouïe de ce récit bizarre et à l'inspection 
des pièces du procès. Quel spectacle pour l'auteur de 
la Pucelkj ce crime de lèse-pudeur et de lèse-nation, 
— qu'une petite armée de cinq cents hommes , arra- 
chée à ses foyers et mise en marche, comme Tarmée de 
Charles VU, par une femme, par une vision ! 

Ce serait peut-être ici le lieu de rappeler les supers- 
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titipns du czar Alexandre, les colloques de Luther avec 
le diable et le mysticisme de M"^® de Krudener, pour 
iTuiâjtiper le superuaturalisme et la démonologie partout^ 
— ^-ûWtfjp^^diint et après Voltaire. 

Ceci m'entraînerait trop loin ; mais ce qui n'a été 
mentionné nulle part, c^est ce commerce presque habi- 
tuel soutenu de tout temps avec les esprits par quelques 
familles vaudoises. 

C'est ce phénomène étrange et inexpliqué jusqu'ici 
de la ronde des fées, qui trace, la nuit, sur les coteaux 
fraîchement fauchés du Jorat, des cercles mystérieux 
où l'herbe est flétrie par les pas d'un chœur de danse 
invisible. 

G'estl'avisdonnéyàma connaissance, par M. deGé.., 
peu de jours avant sa mort, à ses enfants, que le portrait 
du feu prince de Prusse, Frédéric-Guillaume, son pro- 
tecteur et son ami, commençait à lui sourire. Ce vieil- 
.lard habitait, à Vevey , l'ancien hôtel des Baillis de 
Berne, et j'ai connu le vieillard et le polrtrait en ques- 
tion, qui décorait son alcôve. Beaucoup de miracles ne 
sont-ils pas moins avérés que celui-là? 

C'est enfin la vision singuj^ère dont la même chambre 
du même hôtel avait été le théâtre, quelque vingt ans 
auparavant. 

M"®^ R. avaient pour chambres à coucher cette pièce 
et une autre contiguë, au foyer de laquelle j'ai passé 
de longues heures, tantôt lisant, tantôt contemplant les 
montagnes et le grand lac. 

Ces deux dames vivaient seules avec leur père , qui 
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partit un jour pour Genève, les laissant à la garde Tune 
de Vautre. Il devait revenir le surlendemain. 

Tout à coup, vers minuit, le père absent rentre dans 
la première chambre et s'avance vers le lit de sa fille 
sans lui dire un mot. 

Elle ne rêvait point : c'était lui. Un frisson parcourut 
les membres de la jeune fille, car son père la regardait 
d'une façon singulière. Et d'ailleurs, comment pou- 
vait-il être de retour ? 

En même temps semblable apparition glaçait d'effroi 
la seconde fille de M. R., dans la secon<le chambre. 

La moins effrayée des deux rompit enfin le silence, 

et dit h sa sœur par la porte ouverte : «N*as-lu rien vu?» 

Pour toute réponse l'autre jeune fille vint se jeter 

dans les bras de son aînée et se réfugier dans son lit, 

transie de peur. 

L'aube, en leur montrant l'appartement vide, ne put 
dissiper leur émotion. 

Quelques heures plus tard, une lettre de Genève leur 
annonçait que leur père était passé, dans la nuit, dévie 
à mort. 

Voilk une histoire vaudoise entre mille. Il n'y a pas, 
au pays de Vaud, de maison un peu vieille et respec- 
table, de maison aux murs épais, aux cheminées hautes, 
aux corridors spacieux, qui n'ait la sienne. 

Et il en était ainsi du temps de Voltaire comme de 
nos jours. On peut même dire que l'installatloq de ces 
trilbys au foyer des paysannes et des châtelaines vau- 
doises avait été favorisée parroccupalion des Bernois. 



r' 
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C'était une invasion de TAItemagne dans uue'contrée de 
la 'Vieille Bourgogne ducale ; ét^i* dans le bagage des 
vainqueurs, figuraient naturellement leurs croyances. 

Je prétends que tout cela dut rendre suspectes à 
Voltaire, sur le soir, les parties obscures de son alcôve. 
Les vagues appréhensions, le malaise inséparable de 
ces affaires entre vivants et trépassés, durent le prendre 
par instants et lui faire accumuler, dans ses lettres à 
d'Alembert, en manière d'exorcisme3, toutes ces bra- 
vades à l'endroit « des alUnts et des revenants, et de 
ceux qui y croient, et des imbéciles qui les écoutent. » 

Elles lui inspirèrent un soir d'hiver (28 décembre 
1755), où il se trouvait seul à Monrion au coin de son 
feu, et n'ayant pour auditeur que le tic-tac de Thorloge 
et les bruits nocturnes de la campagne, cette protesta* 
tion contre les voyageurs d'outre-tombe : 

c<On vient me dire que si tout Paris a vu ressusciter 
un mort, on doit en avoir la même certitude que quand 
tous les officiers de Fontenoy assurent qu'on a gagné 
le champ de bataille... Je persiste à penser que cent 
mille hommes qui ont vu ressusciter un mort pourraieiii 
bien être cent mille hommes qui auraient la berlue. » 



Tel était Voltaire. 

Tel, le petit monde international et cosmopolite à la 
fois où il prit sa retraite et où il eut, en somme, un peu 
moins qu'ailleurs, ce qu'il appelait lui-même — le diable 
au corps. 



NOTE. 



(a) Le père, aujourd'hui octogénaire, de l'un de mes amis, 
tenait de son père, qui avait fréquenté le philosophe de Ferney, 
une complainte fort étendue narrant au long les mésaventures 
d'un baron d'Etange, de sa fille Julie et du trop sensible Saint- 
Preux. Il rapprit à ses enfants qui la chantent encore. Lors du 
premier séjour que je fis au canton de Vaud en 1859, j'entendis 
et je retins un ou deux couplets de cette chanson. Musique et 
paroles étaient attribuées à Voltaire. Depuis lors, M. de Grousaz, 
lecteur obligeant de mes essais littéraires, ayant vu dans un 
article de moi intitulé Voltaire à Lausanne, que je citais une 
de ces strophes, me fit l'honneur de m'envoyer sur-le-champ 
copie de toute la pièce, trouvée dans les papiers de sa grand'- 
mère, M"»« de Montolieu, et il m'actorda le privilège d'en faire 
usage. 

Personne ne met en doute l'authenticité d'une pièce émanant 
d'une pareille source, non plus que celle de la musique sur la- 
quelle Voltaire la chantait et que Ton a conservée ; il va sans 
dire que je ne parle point de ces érudits maladifs qui nient jus- 
qu'à l'existence de Guillaume Tell ! 

Puisque j'ai nommé M. de Grousaz, je ne poserai point la 
plume sans avoir ici rendu un public hommage à sa courtoise 
obligeance, autre et non moins précieuse tradition de famille, 
qui fait revivre au foyer modeste du gentilhomme lausannois 
l'heureuse et brillante époque de M«* de Montolieu, de sa fille 
M"»» de Grousaz, de M"» deCharriére et de Timmorlclle M"« de 
Staël. 
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I. 



Â la voir de haut et de loin, et plus encore en y pas- 
sant et en feuilletant ses annuaires, — la vieille capitale 
politique et littéraire <}e la Bourgogne ne ressemble pas 
mal à ces paysages artificiels, peuplés d'escarpements 
pittoresques, de monuments choisis, d'horizons prémé" 
ditéSy de figures historiques entassées par un peintre 
anachronisle et tel que, du reste, les plus beaux temps 
de la peinture en comptent parmi leurs maîtres. 

9. 



154 VIE PRIYÉE D^AUTREFOIS. 

C'est un prospectus de célébrités , une forêt de sou- 
venirs si touffue qu*on s'y perd dès qu'on y entre, une 
véritable arche de Noé. 

Â prendre âu hasard les noms inscrits dans les fastes 
de cette illustre cité, on remplirait en un moment un 
voliime. A suivre le fil des pensées qu'éveillent les mo- 
numents de toutes les époques et de tous les styles, 
qui se coudoient et s'enchevêtrent dans ses rues, on 
accomplirait tant et de si longues excursions dans notre 
histoire , qu'autant vaut se plonger tout de suite dans 
l'étude de la biographie universelle, de l'histoire géné- 
rale et de l'archéologie. 

Ce n'est pas que les auteurs spéciaux n'abondent, à 
commencer par le vreux Courtépée et par M. de Ba- 
rante. J'y renvoie les lecteurs de livres. Aux autres, 
s'ils me demandaient un abrégé très-succinct de la mo- 
nographie de Dijon, je me contenterais de réciter la folle 
et sautillante petite ballade de Louis Bertrand : 

Dijon ! la filie 
Des glorieux ducs. 
Qui portes béquille 
Dans tes ans caducs ! 

Jeunette et gentiHe, 
Tu bus tour à tour 
Âu pot du soudrille 
Et du troubadour. 

Â la brusquembille 
Tu jouas jadis 
Mule, bride, étrille, 
m tu les perdis. 
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La grise bastille 
Aux gris tiercelets 
Troua ta ma^itille 
De trente boulets. 

Le reître qui pille 
Nippes au bahut, 
Nonnes sous leur grille, 
Te cassa ton luth. 

Mais â la cheville 
Ta main pend encor 
Serpette et faucille. 
Rustique trésor. 

Dijon ! la fille 
Des glorieux ducs, 
Qui portes béquille 
Dans tes ans ciducs ! 

Ça, vite une aiguille, 
Et, de ta maison 
Qu'un vert pampre habille 
Recouds le blason ! 

Et voilà tout ce que vous saurez pour aujourd'hui de 
Philippe le Hardi, du siège de Dijon par les Suisses, 
de la bataille de Fontaine-Française et de la bastille de 
Talant; car il ne s'agit point pour moi, Dieu merci! de 
déblayer cette vaste nécropole. Je ne parlerai ni dé 
la Bourgogne ducale ni de saint Bernard , malgré la 
tentation qu'éprouve tout voyageur de noter, sur son 
calepin, la visite obligée qu'il va faire au village de Fon- 
taine et à la chambre, aujourd'hui transformée en cha* 
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pelle, où la inëre du saint lui donna le jour. Je respec- 
terai même le seuil de la petite maison que voici, au 
coin delà place Saint-Jean, habitée aujourd'hui par un 
libraire , et qui fut la maison paternelle de Jacques* 
Bénigne Bossuet. 

Assez de labeurs, assez de recherches déjà pour re- 
constituer par la pensée Thistoire de la vie privée des 
Dijonnais durant un siècle récent, le dix-huitième. C'est. . 
un cadre étroit en apparence, mais si vaste encore ! la ^ 
digression est si tentante, Tomission si facile, que vingt 
fois j'ai jeté ma plume et voulu oublier, en arpentant 
le cours du Parc, jusqu'au nom du grand Coudé qui Ta 
planté. 

Malheur à qui passe plus d'un jour dans ces murs ! 
Pour peu qu'il ait souci à\k.pourquoi et du comment de 
tout ce que son œil effleure, pour peu qu'il appartienne 
à cette famille de touristes plus soucieux du pays lui- 
même que de la carte des auberges, le voilà pris. C'est 
un engrenage où il met la main : il faut que tout le 
corps y passe. ' *** ^ , 

Disons que l'habitant actuel de Dijon est pour beau- 
coup dans cette sorte de rage quj vous prend de con- 
naître sa généalogie. Il existe entre cette société dijon- 
nai^^e du dix-neuvième siècle, morcelée,* étriquée, 
et la société que fait rêver Taspect de ces hôtels et de 
ces maisons de plaisance du vieux Dijonnois, véritables 
Versailles en miniature, — une différence si grande, 
une transition si profonde et si marquée, — qft'on veut 
isavoir, à tout prix, quel torrent a coupé, dans la racine. 
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les ponts jetés pour relier les deux rives, les deux 
temps. 

On veut savoir comment il s'est pu faire que tant de 
splendeur s*éteiguit sans retour ; à quel moment la gé- 
nération savante , polie , musquée, sociable, au grand 
air, à la belle humeur, qui animait ces palais et ces rues, 
a disparu dans la mort et dans Texil , et à quel autre, 
moment la génération présente est venue , avec ses 
denrées coloniales , habiter Thôtel des Ambassadeurs , 
dans la rue des Forges , transformer en magasin de 
fourrages la basilique de Saint-Philibert, en auberge 
Thôtel de Chabot, et en maison de commerce Vhôtel 
de Lux, où demeurait Fyot de Neuilly, 

A chaque pas, Thôtel entre cour et Jardin, ce type de 
l'habitation seigneuriale, si ennuyeux pour le petit 
bourgeois qui aime à fumer sa pipe, accoudé à une fe- 
nêtre d*entresol donnant sur la rue. Partout la grande 
cour pavée, séparée de la rue par un portique, et h 
présent écornée par les constructions maussades , ap- 
propriées à nos petites existences et à notre individua- 
lisme sans grandeur. 

Cette impression se trouve indiquée par ces vers des 
Consolations adressés à M. Hugo : 

(( Âmi, te souvLens-tu qu'ea route pour Cologne, 
Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne, 
Nous allions admirant clochers, portails et tours, 
Et les vieilles maisons dans les arrière-cours! 

Les deux poètes avaient deviné , dès les premiers 
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pas, que la surface actuelle de la ville, quoique enrichie 
des nombreux débris d'une couronne de gloire brisée 
et disloquée, recèle dans son sein plus de merveilles 
qu'elle n'eu montre au dehors. Et je suis assuré qu'en 
cette revue d'un jour, ils ne se doutèrent ni des gale- 
ries particulières de tableaux, ni des bibliothèques pri- 
vées, ni des salons aux boiseries fantastiques, ni de cette 
précieuse maison dite de saint François de Salles, ca- 
chée aux profanes dans la seconde cour de l'hôtel de 
Bretenières, au fond de la rue Vannerie. 

Grande a été la métamorphose. Le mot de cette 
énigme est déjà sur vos lèvres : le mot révolution ! C'est 
plutôt centralisation qu'il faut dire. Les Bourguignons 
ont de tout temps été révolutionnaires, mutins, impa- 
tients de tout joug , se regimbant pour le plaisir de se 
regimber, mais sans oublier, dans leurs petites émeutes, 
l'heure du sommeil ni des repas. Selon le savant doc- 
teur Noirot, c'est le tempérament lymphatico-sanguin 
qui domine dans la race dijonnaise : trouvez entre le 
tempérament et l'humeur de cette geut, tracassière dans 
son flegme, les analogies que vous voudrez. 

Je dis que la centralisation a fait plus pour la ruine 
intellectuelle et morale de Dijon que la révolution elle- 
même; car, avec son affection séditieuse et belliqueuse, 
Dijon a vécu en gaieté et en santé de longs siècles ; 
tandis que la centralisation, en lui ravissant ses hommes 
de valeur et d'intelligence , l'a jetée dans le marasme 
par la soustraction du meilleur de son sang. 

Au dix-buitième siècle , comme au bon temps des 
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Utnturlus, — ces vignerons démocrates du temps de 
Louis XIII, — Thumeur séditieuse se trahit dans les 
moindres gestes de messieurs de la ville et du Parle- 
ment. Et il est plaisant de rapprocher la grosse affaire 
parlementaire qui fit exiler le président de Brosses, en 
1744, de cet arrêt du Conseil portant, dès 1629, que fe 
crime de sédition est aboli. ' 

C'est bien le cas de citer levers proverbial du fabu- 
liste : 

Chassez le naturel, il revient au galop. 

Le crime de sédition est demeuré là ua péché d'ha- 
bitude. 

L'humeur narquoise des indigènes, à l'endroit du 
pouvoir, montre le bout de l'oreille jusque dans le gai 
Noël du vieux Lamonnoye a sur le passeige de monsei- 
gneur le duque de Bregogne ai Dijon, le 21 septambre 
1703: » 

BBEU6NETTB. 

Qu'é-lu, Gro-Jan? quel folie. 
Te fai gambadai ? 

GRO-JAR. 

Padei ! jamoi de mai vie 

Je ne fu si gai, 
Je ne fu si gai, Breugiiette, 

Je ne fu si gai. 

BREUGKETTE. 

N'an peu-je saivoi lai cause ? 
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GBO-JAN. 

Voûei*da, lai veci : 
Je ven de Loûi-quatorze 

Voi le peli-fi. 
Voi le peti-fi, Breugiielte, 

Voi le peli-fi. 

• •••••• •• 

Autour de lu lé fanfare, 

Le tambour bruein, 
Ancore ardan de lai garre, 

Ses œil épluein *. 

Gros-Jean raconte sommairement les exploits du 
prince, et comme quoi il a agrippé Philisbourg. Ces 
princes-là, dit-il, prennent les villes à cheval et au ya- 
lopy ou, au pis aller, en treize jours de pétarade, comme 
à Brissac. 

Que de souvenirs de gloire sous le masque de ces 
jovialités! Malicieux bonhomme qui fais offrir à Dijon, 
au vainqueur des Impériaux , digne borjon de la raice 
Borbone, « des truites à force et point de perdrix *, ' 
de grands brochets longs d'une aune, même un saumon 
frais, 

Qui s*élô dans l'eau douçole 
Laissé prendre espraisl... 

Voilà ce que c'est d'avoir eu la bonne idée de passer 
à I>ijon, 

Pour Taimor de lai province 
Foù li ven son nom. 

* Ëtincelaicnt Epluant, étiucelant, brillant; déplue, étincelle. 
« C'était un jour maigre. 
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Il a morgueooe eu bon nez. 

Il s'est bien gité, 
Il s*est bien gîté, Breugnelte, 

Il s'est bien gité!... 

Gros-Jean fait des vœux pour que le Ciel lui accorde» 
à lui, vigneron besogneux , 

m 

De faire tôle Tannée 
Maigre comme lu ! 

Au reste, une chose étrainge, 

Le prince Borbon, 
Tout comme no, quant ei maingc, 

Branle le manton. 

Je traduis en français le reste : 

La boisson était dÎYine. 

Dés qu'il en tâla, 
Léchant trois fois ses babines : 

Il est bon, fit-il, 
Il est bon, fit-il, Brunelte, 

Il est bon ! 

Est-ce du ciel que telle manne 

A plu sur Dijon? 
C'est de Savigny, yers Beaune, 

Lui répondit-on. 

C'est du clos de ce digne homme. 

Monsieur de Migieu. 
Moi, dit le duc, je le nomme 

Monsieur Demi-Dieu. 

Et le duc sortit de table 

ËÔ disant cela ; 
Jamais prince de la Gaule 

A-t-il mieux parlé?... 
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Gàusserie charmante où tout est drôle et où personne 
ne se trouve offensé. Hélas ! Lamonnoye le Bourgui- 
pon est oublié, et, avec lui, les gais Noëls, ces chants 
populaires c< qu'il avait salés pour les empêcher de 
rancir. » 

Après lui, et de notre temps, le patois bourguignon 
a servi à des pamphlets et à des diatribes politiques ; 
mais la bile amère et Tenvie y ont souvent remplacé le 
sel quasi attique des îioei borguignon de Gui Barozâi ^ ! 

J*insiste à dessein sur cette littérature originale. Elle 
initie, selon moi, à la partie la plus intime du caractère 
dijonnais du dix-huitième siècle ; une bonhomie gaie, 
une rusticité pleine de finesse, une malice rieuse inter 
pocula. 

Tels étaient le peuple, la bourgeoisie et la noblesse; 
tels étaient les membres du grave Parlement bourgui- 
gnon. Cet élément de gaieté naturelle se retrouvait sous 
la robe du magistrat comme sous la poudre et les mou- 
ches de l'aristocratie féminine. Un intarissable et char- 
mant babil, plein de causticité, s'entendait partout, du 
haut en bas d'une hiérarchie sociale compliquée , sa- 
vante, dont le sommet était à Versailles, et la base dans 
les gais vignobles de la Côte-d'Or. 

* Exhumés et commentés par les soins patients et intelligents 
de M. Fertiault, les Noêls bourguignons ont été réimprimés en 
4842 sous ce titre : Noei Bourguignon, de Gui Barozai, aivo 
leu vireman en françois et bé d'autre chose, lo to par ein anfan 
de lai Bregogne, ai pairi cheu stu don j'aimon bé leju (La vigne, 
libraire-éditeur). 
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Ë'est le cété rusticpié de cette pyramide sociale doBt 
les pierres étaient si savamment et, en apparence, si 
solidement agencées, que reflètent les vers de Lamon- 
noye. Bien qu'il y soit question presque partout de la 
fête chrétienne à laquelle ces ballades en patois em- 
pruntaient leur nom , le rayon qui les égayé et qui les 
vivifie a fécondé la glèbe et fait chanter dans le sillon 
l'alouette printanière, avant de se réfracter dans les 
riches vitraux de la basilique. Le vers de Gui Barozai 
est paieiij dans l'acception étymologique, c'est-à-dire 
que le villageois de Nuits , de Talant, de Chambolle et 
des Perrières y laisse voir la bure de sa manche sous 
le surplis du chantre , et étale au-dessus du rabat le 
double menton de sa face hàlée et réjouie. 

On dirait qu'il n'y est parlé de la Nativité, de l'Ado- 
ration des bergers et des présents mis aux pieds de la 
Vierge et de son enfant divin, par les rois mages, — 
que pour la forme, par respect pour une tradition im- 
posante, et avec des idées de jovialité pure et de fes- 
toiement. 

Au fond, il n'y a pas l'ombre de philosophisme dans 
les antiennes de Lamonnoye ; mais l'innocente bouffon- 
nerie d'un dessert honnête y éclate. Un vicaire de Dijon, 
nommé Magnien, se méprenant sur la véritable portée 
dé ces couplets, gourmanda l'auteur du haut de la 
chaire. La Sorbonne s'en mêla. Les Noëls furent défé- 
rés à la censure. Le rucho (roquet de vigneron) compa- 
rut devant les sotane et fut absous. C'est alors que La- 
monnoye publia Vépélègie de Noei;\e traduis, pour ne 
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pas transformer cette histoire en cours de philologie 
burgonde, le texte original, qui laisse trop de choses à 
expliquer ou à deviner : 

Vous trouvez, messieurs les Grandeurs, 
Mes Noëls, diles-vous, trop gaUlards. 
À cela, j'ai deux choses à vous dire : 
Ou qu'il les faut faire en françois, 
Ou qu'il faut me permettre d'y rire. 
Me permettant de les faire en patois. 

Le nôtre est tout propre à réjouir, 
Quand surtout, pour Tassaisonner, 
Nous y mettons quelque chose qui pique :' 
Un grain de sel par-ci, par-là. 
Vous savez que le proverbe antique, 
Parlant de nous, dit : Bourguignon salé ! 

Au demeurant, le bonhomme envoie les critiques 
mécontents... non pas où vous pourriez Timaginer, 
mais à Beaune. Riant exil, direz-vous? Il y a toutefois 
cette circonstance aggravante que, dans Topiuion du 
crû dijonnais, Beaune est le pays des ânesy vieille hos- 
tilité de clocher à clocher, qui nt finira qu'avec le 
monde , et pour le commentaire de laquelle j'e vous 
adresse à la biographie de Piron. 

Avec cela, Lamonnoye, qui se traite lui-même de 
f'ucho en toute rencontre ,- est un paysan très-civilisë, 
et n'est pas même un paysan du tout. Fils de bourgeois 
dijonnais, et élevé par eux pour la carrière du barreau, 
il était familier avec les auteurs latins et grecs; dès le 
collège, il faisait courir sur les bancs de ses condisciples 
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des épigrammes que n*eût pas désavouées Maniai. Je 
le donue pour un type du bourgeois érudit et très- 
érudit de son temps. S'il se cramponna toute sa vie à 
la villégiature et à ses loisirs, ce fut moins par nécessité 
que par vocation. Il était Dijonnais de la banlieue, bien 
que né dans une rue de Dijon, et il le demeura toute sa 
vie par une inclination familière aux plus grands écri- 
vains, à commencer par Horace. 

La treille avait, pour cet homme sobre et de mœurs 
pures, des appas qui faisaient pâlir à ses yeux les lam- 
bris dorés des salons des plus hauts parlementaires. 
Ami intime du président Bouhier, il discourait volon- 
tiers avec lui sur les questions les plus délicates de 
philologie, de bibliographie et d'histoire; puis il s'é- 
chappait sous les arbres, et s*y couchait pour dormir à 
r ombre, tandis que les enfants ailés de sa Muse cham- 
pêtre pénétraient à la cour et y étaient accueillis par 
seigneurs, marquis , grandes dames et duchesses , qui 
se prenaient plaisamment à balbutier le patois bour- 
guignon. 

A propos de sa Muse, je sais des casuistes qui ont 
demandé gravement qui était BlaizoUef et je n*ai rien 
à leur répondre, sinon que Blaiwtte était justement le 
nom qu'il lui donnait. — Ils insistent pourtant et sou- 
lignent certains détails d'une intimité grande. Sottes 
gens qui voulez réglementer les rendez-vous du poète 
avec sa Muse , et qui prétendez faire intervenir votre 
nez k lunettes dans le secret de la facture des jolis vers ! 

Qui sait? C'est peut-être à vous-mêmes qu'il faut 



166 VIE raivÉR dUotrefois. 

s*en prendre si Lamonnoye, ia plume à la main, fiit un 
peu leste ; et je sais un homme grave entre tous, qui, 
sortant d'une compagnie prude, guindée , ennuyeuse , 
s'écria en refermant la porte : « Si nous allions au ca- 
baret ! » 

Aussi n'est-ce point à l'intention de ces grimauds 
qUe j'insiste sur les admirables qualités du cœur de mou 
Dijonnais. Oui, en ce temps qui n'est plus, cet homme 
excellent , qui n'est que trop bien mort, faisait goûter 
à ses nombreux amis les charmes d^ un commerce doux 
enjoué, poli et facile. Ce qui' a fait dire à l'un d'eux 
« qu'il ne matoisait et ne grivoisait qu'en patoisant. » 
Le reste du temps il vivait en Gaton et parlait français. 
Sur ce dernier point, je pourrais invoquer le témoi- 
gnage des quarante immortels dont il fut un (1713), 
après avoir été couronné cinq fois par l'Académie. 
-Je ne m'arrête ni à ses œuvres d'érudit, ni à ses 
brillantes relations parisiennes. Il me suffit d'avoir fait 
asseoir l'amateur des vieilles mœurs au foyer de Baro- 
zai; de rappeler, à l'honneur de son caractère, que, 
ruiné par la banqueroute de la Compagnie des Indes, 
il trouva, dans les bienfaits délicats du duc de Yilleroi, 
une compensation qu'il n'avait point sollicitée. Le duc, 
sachant quelles ombrageuses et honorables suscepti- 
bilités il avait à méuager, et rencontrant le poëte chez 
M™® de'Caylus, coupa court à ses remerciements en lui 
disant : 

«^Oubliez tout cela, monsieur; c'est à moi de me 
souvenir que je suis «votre débiteur. » 
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Le seul chagrin qui ait ulcéré le cœur de Lamomioye 
a été la perte de sa femme, compagne excellente, mo* 
deste et digne de lui. Ce deuil précipita sa mort. Il 
s'éteignit à quatre-vingt-huit ans, en 1727, dans la 
saison où tombent les feuilles jaunies et où se fanent les 
dernières fleurs. La piété, qui avait bercé son enfance, 
enchanta ses derniers rêves. Le dix-huitième siècle et 
le roi Louis XV étaient jeunes encore, et la philosophie 
sceptique que devait couronner, dans la personne dé 
Jean-Jacques, l'Académie de Dijon, en hostilité dé- 
clarée avec les Jésuites, n'avait encore dans cette 
ville ni champions, ni adeptes, ni écho. 

Chose étrange! Cette société dijonnaise si polie, si 
érudite, si fort civilisée en toute manière, qui se faisait 
gloire d'encourager peintres, poètes et musiciens, la 
patrie des Rameau, des Crébillon et du président de 
Brosses , devait couronner , en haine de cette civilisa- 
tion dont elle était le parfait modèle, le mémoire d'un 
Genevois sur la pernicieuse influence des sciences et 
des arts ! 

Malheur aux Jésuites, de Dijon s'ils eussent abordé 
jamais cette thèse-là ! 

On les eût certainement Fapidés. 
[ On ne lapida ni Rousseau ni TAcadémie dijonnaise. 
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Les mœurs publiques sont avant tout l'expression de 
la vie privée. Une partie du ritueU un chapitre du code, 
un élément du costume tombe-t-il en désuétude, on en 
peut conclure que la vie se retire de la partie corres- 
pondante du corps social. Les arbres ne se couronnent 
pas impunément. 

C/étaitle cas du Parlement de Bourgogne. Ce corps, 
en apparence si florissant et si vivace, éprouvait, dès 
Taurore du règne de Louis XY, une déperdition de 
forces dont on pouvait ignorer Tissue, mais qu'il était 
impossible de nier, en considérant que des soixante cé- 
lébrités incontestables dont il se faisait gloire du temps 
de la Fronde, il eu restait quinze à peine, et que les 
autres n'avaient pu trouver à se remplacer. 

En outre, la vieille noblesse d*épée, qui n'entrait ja- 
mais que de mauvaise humeur dans la robe, s'y trou- 
vait forcée de plus en plus par l'inclémence des temps, 
lisez : par Tapaisement civilisateur qui rendait les armes 
moins précieuses que la logique et la science. — La 
noblesse dijonnaise , qui avait vécu dans ses manoirs 
depuis que la Bourgogne ducale n'existait plus, atten- 
dant qu'un roi de France belliqueux lui écrivit, comme 
Henri lY à Tavannes : « Prends ton épée, ton château 
en croupe, et arrive : j'ai besoin de toi ! » cette noblesse 
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boudeuse et fière déposait son épée au greffe, en en- 
trant dans la magistrature^ — avec Tarrière-pensée de 
Fy reprendre une fois ou l'autre. Cette magistrature-là 
ne valait pas Fautre, nourrie dans Tadmiration de ses 
Nicolas Brulart, et ne sachant rien de plus enviable au 
monde que le blason cousu par le temps à la robe d'un 
parlementaire intègre et laborieux. Le premier motif de 
succès dans toute carrière, n'est-il point la prédilection 
dont elle est l'objet? 

La milice des robins se multipliait ; mais la faveur 
même dont le tiers Etat avait joui auprès des derniers 
monarques donnait au Parlement une inquiétude d'a- 
mour-propre, des susceptibilités, une irritabilité telle 
qu'il aurait fallu, pour ainsi dire, d'autres milices et 
d'autres parlements pour les garder. 

L'austérité et la simplicité des mœurs devenaient de 
plus en plus rares. Elles avaient été le naeilleur frein à 
l'ambition. D'heure en heure la société sentait, comme le 
Christ, « une vertu qui s'échappait d'elle. * 

C'est sur ce fond que tranchait, au dix-huitième siècle, 
la figure admirable de Charles de Brosses, du petit 
nombre de magistrats dijonnais qui fussent gens de 
robe et gens du monde, sans que l'une de ces qualités 
empiétât sur l'autre. 

La belle humeur s'alliait merveilleusement chez lui 
et chez eux à la probité la plus rigide, à une inflexible 
fierté. 

Chacun a lu les lettres de de Brosses sur Tltalie, 
mais peu de gens le connaissent sous un aspect plus 

fo 
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intime que celui de sa réputation littéraire et scienti- 
fique. C'est de la vie privée de cet homme que j'ai k 
me préoccuper seulement ki, comme de Tun des types 
de la vie privée d*alord. 

-Elevé avec Jean-Louis Leclerc, si connu sous le nom 
de Buffon, Charles de Brosses, enfant, avait montré 
autant de dispositions naturelles que son camarade en 
avait peu. Le jeune Buffon, fils de bourgeois assez com- 
muns, avait, dit-on, l'esprit lourd et épais. De Brosses 
avait au contraire beaucoup d'esprit, prodigieusement 
d'esprit. 

Buffon ne devint Buffon que tard, à force de labeurs 
et d'étude. Â vingt ans, il fit aussi son voyage d'kdtie, 
et, à lireses lettres, pleines de trivialités, d'aventures 
d'auberge, on se demande s'il entrevit seulement alors 
cette natujre qu'il devait chanter admirablement dans 
l'âge mûr ; s'il se douta de l'existence des Apennins et 
des Alpes ; si le golfe azuré de Naples exista pour lui, 
et s'il remarqua, chemin faisant, autre chose que les 
cloches et le carnaval de Rome. 

On sait de reste si de Brosses, son compagnon de 
voyage, eut d'autres yeux! Mais, quelque attrait que 
les splendeurs italiques aient exercé sur lui, le mal du 
pays le poursuivit à Rome. Il avait besoin de revoir sa 
mère et sa sœur ; il revint bientôt à Dijon. 

Homme de famille avant tout, Charles de Brosses 
préférait encore sa place Saint-Jean, de Dijon, à l'hos- 
pitalité dû Vatican et à la faveur de Benoit XIY. 

Il y vivait dans son hôtel patrimonial, — encore au- 
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jonfd'hui inlact au dehors, et Tune des plus belles ré- 
sidences dijonaaises, — avec Févret de Fontette, son 
collègue parlementaire et son parent. 

Au nombre de ses intimes figuraient M. deMaletéte, 
mélomane, homme d'esprit, de littérature et de plaisir; 
M. de Quintin, procureur général au Parlement, grand 
amateur de tableaux et de livres, railleur malicieux et 
sans fiel ; M. Fyot de Neuilly, dont on a pu dire, san^ 
flatterie, qu'il était un magistrat sans défaut. 

A ces intimes il faut ajouter , au second plan , 
MM. de Bévy, de Bourbonne, de Chevigny, et M. de 
Blancey, « le plus gai des convives et le plus aimable 
dM conteurs. » 

Les salons les plus fréquentés d'alors, ceux à Taccès 
desquels il fallait prétendre pour connaître de près 
Vélite de la société bourguignonne,, étaient ceux de 
Ifmeç de Bourbonne, fille du grand président Bouhier, 
Gortois de Mucie, Joly de Bévy, Perreney de Yillemont, 
espèce de démon féminin dont l'esprit léger et coquet 
se montrait, au besoin, familier avec les choses les 
plus graves deja politique et de la philosophie. 

Parmi ces dames, M^.^ des Montôts occupait le pre- 
mier rang. 

tt Ce serait bien en vain, dit de Brosses, qu'on cour- 
rait le monde pour trouver ailleurs un cœur aussi sen- 
sible et aussi vrai, une âme plus pure et meilleure, un 
caractère aussi égal,' aussi sociable, ans» doux. Qu'a- 
t-elle besoin d'une^aussi jolie figure? Elle devrait ne pas 
tout prendre aux autres 1 Je lui accorde pourtant ses 
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yeux si doux, si fins, miroir de la plus belle âme... Eu 
vérité, cette fenune sans pareille fait honneur à rhuma* 
uité. » 

Cette place Saint-Jean , qu'habitait le président et 
que sillonnent aujourd'hui, en ferraillant, des ca- 
mions de roulage, était alors parcourue toute la journée 
par ces beaux équipages qui donnaient à Dijon l'as- 
pect d'une ville en fête perpétuelle ou d'une résidence 
royale. C'était un centre social. On y remarquait les hô- 
tels de Tessé, de Migieu, de Lux, contigus à la maison 
natale de l'évéque de Meaux, tous aujoucd'hui debout, 
mais seulement pour accuser l'insouciance de leurs pro- 
priétaires ou l'effacement jaloux dans lequel la province, 
à notre éj^oque, tient tout ce qui mériterait de régner et 
de briller. 

Il y avait, de plus, des nuances dans le ton de ces 
sociétés distinguées. Si la facilité 4ie propos et de 
mœurs du siècle de Voltaire se faisait sentir chez les 
magistrats, voisins près de la glèbe, malgré leur blason, 
pour « se gaudir à la bfmrgeoisef le grand style de la 
cour de Louis XIY se parlait toujours chez U^^ de Saint- 
Contest. On y portait moralement la perruque à mar- 
teaux. Le président Bouhier y folâtrait malgré les infir- 
mités de Tâge, comme on folâtrait à Versailles, c'est-à- 
dire jamais en prose ni sans hauts talons. On y dan- 
sait, mais de cette héroïque et majestueuse façon qui 
permettait à un roi jeune et bien fait de figurer dans un 
ballet de demi-dieux. 

Nommerai~je encore Legoux de Gerland, la crème et 
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la. fleur des genlilshommes, le président de la Marchç, 
correspondant de Voltaire, et le président Richard, de 
Ruiîey,. autre Mécène, que de Brosses accusait plaisam- 
ment « d'aimer les vers à la passion, même les siens. » 

La présidente Bouhier disait à son mari : a Chargez- 
vous de penser et laissez-moi écrire. » Elle en avait^ 
dit-on^ le droit. Voltaire appelait W^^ de Saint- Julien, 
Tune des fleurs de cette couronne de grand prix : lePa* 
pilloih philosophe. W^* de Thill avait Teslime et les con- 
fidences du maréchal de Richelieu. 

Enfin, la maison du commandant de la province, 
M. de Tavannes, était le rendez-vous du cardinal de 
Tavaunes, son frère, archevêque de Rouen, de M. de 
Ghoin, évéque de Toulon, de M. de Montillet, arche*- 
vêque d*Anch. 

Ces sommités sociales, fidèles aux traditions de leur 
première jeuness.e, se plaignaient dès lors de la rage 
des petits cabinets, qui détrônait déjà la véritable ar- 
chitecture ; mais qu'auraient-ils dit de nous voir, pour 
la construction de nos demeures, même de plaisance, 
économiser les honoraires deTarchitecle et lésiner avec 
un maçon ! 

Tels étaient les éléments de la haute société. Le pré- 
sident de Brosses voyait la meilleure. 11 ne suffisait 
point assurément d'avoir de la littérature et de Tesprit 
pour y avoir accès; mais on y prisait fort Tun etTautre. 
Toutefois la science et les services rendus avaient beau- 
coup de pouvoir pour renverser les barrières ou du moins 
pour les faire ouvrir. Anobli par dix années d'exercice, 

to. 
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Tavoeat achetait un fief. Son fils était maître aux 
comptes. Sou petit-fils entrait au Parlement. Tellf était 
la filière suivie par la bourgeoisie pour son incorpora- 
tion à la noblesse. Quel titre à l'estime que ces hono- 
rables labeurs! quels chevrons bien gagnés que ces 
chevrons héréditaires ! quelle supériorité chez ces par- 
venwy comparés aux nôtres qui, par malheur, au prix 
d'un coup de dés à la Bourse, achètent le droit de bla- 
sonner leur voiture ! C'est ce que nous osons appeler du 
libéralisme et de la démocratie!... 

Enfin on est convenu, mais à grand tort, de se re- 
présenter les hommes d'autrefois — ou renfermés dans 
une austérité farouche , ou livrés à tous les désor- 
dres qui ont déshonoré la régence. On oublie, on n'a 
jamais bien su ce qu'étaient alors la vie de famille. Thon- 
heur et l'amitié, ces pénates de la maison provinciale. 

Charles de Brosses, en déshabillé, était d'une humeur 
expansive et cordiale. Sa nature était mobile, avec de 
sofides vertus. Il était a niaiseur et enfant » dans l'oc- 
casion; il avait même d'originales colères, qui se tradui- 
saient en redites si saugrenues et si drôles, qu'elles 
faisaient rire immanquablement ceux qui en étaient 
f objet. Ces colères étaient une sorte de dette qu'il 
payait à la nature, mais sans se départir de cette sur- 
veillance de soi qui le faisait soyrire de lui-même, et 
qui guérissait les blessures à mesure que la colère les 
faisait. 

Dirai-je à présent que, sorti de la vie domestique et 
familière, dt^ Brosses était digne, ferme, et tout ce qu'il 
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convient que soit un magistrat de la plus haute volée ? 
Divai-je que, dans la vie privée, laborieux comme il 
était appliqué dans la vie publique, il avait par son im- 
mense érudition, familière avec tous les problèmes les 
plus ardus de Thistoire et de la philosophie, acquis le 
droit de guider les plus savants dans leurs recherches, 
de lever leurs doutes, en matière de philologie ou de 
numismatique comme en matière de droit ? 

Majestueux et bonhomme, tour à tour grave et sou- 
riant, et toujours à propos l'un et Tautre, Charles de 
Brosses était un grand homme, même pour son valet de 
chambre, genre de mérite auquel peu de grands hom- 
mes, dit-on, sont arrivés. 

Il acheta en 1741 une charge de président à mortier, 
et, bientôt après, il épousa Françoise Gastel de Saint- 
Pierre, fille du marquis de Crèvecœur et petite-nièce de 
l*abbé de Saint-Pierre, appelé spirituellement et juste- 
ment par un savant critique « le plus chimérique des 
hommes de bien. » 

Trois ans après, le président Charles de Brosses était 
exilé de cette ville dont il était Vuu des ornements, de 
ce Parlement dont il est demeuré l'une des plus pures 
gloires. 

Quel motif alléguer à cette soudaine disgrâce ? Com- 
ment expliquer cette catastrophe quand ou ne connaît de 
Dijon que la surface, de Charles de Brosses que les 
aspects de bénignité, d'intégrité et d'érudition sous 
lesquels je l'ai considéré jusqu'ici? 

Il est temps de rattacher ce que j'ai à dire à ce que 
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j'ai dit en commeuçant — de rirritabilité séditieuse et de 
l'amour-propre ombrageux qui se trouvent au foud 
du caractère dijonnais. 

Les Dijonnais ont toujours excellé dans Tart de 
donner des leçons au gouvernement, quitte à en payer 
invariablement les cachets. 

Pour donner une leçon à Henri le Grand, ils s'étaient 
faits ligueurs. 

Pour en donner une à Louis XIQ, ils s'étaient faits 
lanturlus. 

Afin d'en donner une à Louis XIV, pour dix qui fi- 
guraient parmi les Frondeurs, vingt se firent albions et 
princîpions. 

On sait que les principions et albions étaient la fac- 
tion opposée à la cour. Mazarin, en portant sa griffe 
sur le prince de Condé, gouverneur de la Bourgogne, 
avait exaspéré les amis et les partisans de ce prince 
illustre. Ils prirent le plus sûr moyen de prolonger sa 
disgrâce : ils firent des manifestations en sa faveur. 

Louis XV fut le premier des Bourbons qui put se 
dispenser de visiter Dijon Tépée k la main. Peu s'en 
fallut toutefois que Thumeur factieuse des habitants ne 
lui en donnât Toccasion. La moutarde dijonnaise, de 
l'invention de laquelle on fait honneur à un certain Nai- 
geon, très-moderne, est incréée dans ce pays-là ! 

En 1744, en effet, après une cinquantaine d'années 
passées dans une placide et extraordinaire quiétude, 
le roi ne s*avisa-t-il point, en allant prendre le com- 
mandement de Tarmée des Flandres, d'ordonner aux 
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Parlemeuts de province de rendre à MM. les princes- 
gouverneurs les mêmes honneurs qu'aux princes du 
sang ! 

Dans quel but le roi le faisait-il? Quelle raison d'Etat 
pouvait le porter à régler d'une façon nouvelle cette 
partie du cérémonial? — Dijon Tignorait, ou ne voulut 
pas le comprendre. Avec son mauvais caractère, Dijon 
ne pouvait ratifier une mesure qu'il n'avait pas com- 
mentée et discutée au préalable. Dijon donc jugea que 
le moment était venu de donner une nouvelle leçon au 
gouvernement. 

Quelques magistrats bien pensants firent observer à 
leurs collègues que, partant pour la guerre, le roi pou- 
vait et devait tenir à resserrer les liens du pouvoir ; 
que, celui de la féodalité n'existant plus, il était bon de 
relever le prestige des princes-gouverneurs et des lieu-» 
tenants du roi dans les provinces, et ceci, et cela, et 
mille choses fort raisonnables, et celle-ci, qui était d'une 
philosophie des plus saines, à savoir : que plus ou moins 
de coups de canon et de coups de chapeau en l'honneur 
de M. de Tavannes ne ferait ni chaud ni froid aux Di-* 
jonnais. 

Point. Il fallait que le gouvernement reçût une leçon 
pour la liberté grande qu'il prenait de toucher au céré- 
monial. Le libéralisme éiûi conservateur-borne àsuïs ce 
temps-là ! 

Et remarquez que tous les Parlements de France 
s'exécutèrent. Celui de Bourgogne seul se regimba. 

Le Parlement rédigea des remontrances. Le prési* 



1?8 VIE PRIVÉE d'autrefois. 

dent de Brosses avait trop d'esprit pour y tenir beau- 
coup au fond. Et encore... que sais-je et que peut-on 
savoir? Peut-être, en sa qualité d'enfant de la Bour- 
gogne, était-il blessé au vif de cette ordonnance du 
roi! Bien qu*il ait pris dans une autre occasion, — eellQ 
de la dispute entre les jansénistes et les ultramon tains, 
— une altitude d'observation, de neutralité et peut- 
être d'kidifférence, dans celle-ci il se jeta en avant avec 
cinq de ses honorables collègues. Ils opinèrent tous six 
d'une file pour la remontrance. 

Tous six furent exilés. 

On s'est inquiété depuis brs, par curiosité histo- 
rique et par érudition législative, de rechercher si le roi 
avait eu le droit de prescrire aux Parlements cette mo- 
dificatioa du rituel politique, si le Parlement de Dijoq 
avait eu celui de la résistance, si Texil dont les récal- 
citrants avaient été frappés étaitjuste... Je vois d'ici des 
politiques d'à présent, qui, sans avoir approfondi ces 
questions, les ont résolues déjà d'instinct. Je suis fâché 
d'avoir à leur dire, preuves en mains, que le roi avait le 
drt)it pour lui; le Parlement, celui de résister, mais 
seulement comme on a le droit de faire une sottise, et 
que cette épithète mal sonnante fût-elle applicable à 
l'ordonnance royale, le roi avait mille fois raison, dans 
l'intérêt de MM. de Brosses et consorts eux-mêmes, de 
les châtier officiellement du péché originel bourguignon. 

Le châtiment fut du reste assez doux , c'est-à-dire 
proportionné à la faute. Charles de Brosses, relégué 
pour quelque temps à Gannat, sur les confins de l'Au- 
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vergne, partit gaiement pour ce paj^s, « laissant pour 
adieu une chanson contre M. deTavannesety ajoutant 
un couplet, à chaque ville où il s'arrêtait ^ » 

Â Gannat, pour se distraire, il s*enfouit dans l'étude 
des dynasties égyptiennes. 

Cependant Tén^eute dijonnaise avait son cours. Les 
réclamations du Parlement allèrent si loin, que le pre- 
mier président d'alors, M. de Berbisey, fut le premier 
à s'écrier un beau jour que, si Ton s'obstinait, il voyait 
tous les maux prêts à fondre sur les particuliers, le 
corps et la province. Bref, on arrêta— à la majorité de 
quatre voix — qu'on obéirait. 

Cependant, malgré l'attrait des dynasties égyptiennes, 
l'excellent Charks de Brosses s'ennuyait fort à Gannat, 
loin de ,sa femme et de sa mère , ses deux grandes 
amitiés. 

Celle-ci, M™® de Brosses douairière, s'était établie 
dès 1733 à Neuville, dans la Bresse, avec ses deux 
filles Barbe et Charlotte, toutes 'deux chanoinesses au 
prieuré de Neuville-les-Dames, chapitre noble de Tordre 
de Saint-Benoit. 

Ce charmant endroit, où de Brosses avait pris la douce 
habitude de passer ses loisirs et ses vacances, avec son 
frère Claude de Brosses (de retour de la campagne de 
Bohême, qu'il avait faite comme capitaine au régiment 
de Nice], lui manquait extraordinairement à Gannat. 

' Ce détail et plusieurs autres, dans le cours de celle élude, 
sont empruntés au savant ouvrage de M. FoJsset, de Dijon. 
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C'était une chose curieuse entre toutes que ces 
prieurés-là, et une description de la comnaunauté et du 
genre de vie qu'on y menait mérite une place dansThis- 
toire privée d'alors. 

Le prieuré de Neuville-les-Dames était composé d'une 
quantité de jolies petites maisons toutes pareilles et 
toutes ayant un petit jardin. 

Ces maisons étaient disposées de manière à former 
un demi-cercle, dont le palais abbatial formait le milieu. 

« Le jour de ma réception dit M"*® de Genlis, lirt un 
grand jour pour moi. On nous vêtit de blanc, ma cou- 
sine et moi, et Ton nous conduisit en pompe à Téglise 
du chapitre. 

« Toutes les dames habillées comme dans le moude, 
mais avec des robes de soie noire sur paniers et de grands 
manteaux doublés d'hermine, étaient dans le chœur. 

(•! Un prêtre, quon appela le grand-prieur, nous in- 
terrogea, nous fit réciter notre Credo^ ensuite nous fit 
mettre à genoux sur des carreaux de velours, pour nous 
couper une petite mèche de cheveux. 

(( Cela fait, il mit à mon doigt un anneatt d'or bénit, 
et m'attacha sur la tête un petit morcep d'étoffe blanc 
et noir, appelé un man par les chanoinesses. C'étaient 
les deux signes visibles de l'engagement conditionnel 
pris, vis-à-vis de l'Eglise, par les demoiselles de noble 
extraction qui n'étaient pas sûres de se marier. 

(» On me passa ensuite les marques de Tordre, un cor- 
don rouge, une belle croix émaillée, une ceinture d'un 
large ruban moiré noir. 
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« Cette cérémonie faite, le graiwl-prieur nous adressa 
une courte exhortation, après quoi nous allâmes, dans 
Téglise même, embrasser les chanoinesses, puis en- 
tendre la grand'messe. Le reste de la journée s'écoula 
en petits jeux trèsragréables et en collations, hormis le 
temps passe' aux offices. » 

Tels étaient les asiles consacrés à la noblesse fémi- 
nine, asiles moins austères que les couvents» mais moins 
bruyants et moins dangereux que le grand monde, et oti 
Ton âàsûit des vœux définitifs quanti on renonça'il à 
l'hymen. 

En tout cas on y gagnait le titre de comtesse, et les 
vœux mêmes, qui commandaient de résider au prieuré 
deux ans au moinsr sur trois, rendaient ainsi au besoin, 
pour un tiers de leur vie, ces personnes à leurs amis et 
à leur famille. 

En ce temps-là, les prieurés de cette espèce mixte 
avaient leur petit théâtre, et Neuville-les-Dames donnait 
de^ représentations à^Athalie sur le sien. On dansait 
. aussi à Neuville. Que n'y faisait-on pas? 

De Brosses se serait consoté encore de Texil si le roi 
lui avait assigné pour retraite Neuville-les-Dames et non 
pasGannat. Il ne chansonnaitplus M. de Tavannes ; les 
dynasties égyptiennes n'avaient plus d'attrait* C'est à 
peine si le président avaitle cœur d'ouvrir son Salluste. 

En même temps, M. le marquis de Crèvecœur solli- 
citait, impteraitJa grâce de son gendre. 

Enfin le 13 août 1744, un voyageur inespéré vint 
sonner k la grille du prieuré de Neuville. 

11 
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La porte ouverte et l'étranger introduit, grande fot 
la surprise de M™® de Brosses de trouver au parloir le 
frère chéri et vénéré dont elle n'attendait peint de sitôt 
le retour. 

C^était le fruit des démarches de M. de Grëve-ccmir. 
Le roi s'était laissé fléchir, et, le 10 août 1744, il 
avait signé l'autorisation, donnée au président, de se 
rendre dans ses propriétés de la Bresse, sinon encore à 
Dijon. 

En 1745, une année après, Charles de Brosses , à 
la téte'du Parlement, venait recevoir, à son retour d'un 
voyage à Paris, le commandant de Tavannes. 

Grande était la curiosité de savoir comment de Brosses 
se tirerait de ce mauvais pas. 

Rien de plus digne, de plus mesuré que l'allocutiou 
du parlementaire à celui qu'il considérait comme son 
offenseur. 

« Monsieur, lui dit-il, le roi, seul maître des hon- 
neurs, ayant bien voulu vous accorder la plus grande' 
distinction que vous puissiez recevoir en cette province, 
le Parlement , toujours plein de respect et de soumis- 
sion pour ses royales volontés, vient, à l'occasion de 
votre retour, exécuter l'ordre de Sa Majesfé. » 
C'était bref, c'était froid, c'était le dernier raot'd'une 
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tragi-comédie qui aurait pu et dû finir dès le premier 
acte, si les passions des hommes ne leur faisaient point 
si souvent préférer à la ligne droite les plus longs et 
les plusf pénibles circuits. 

OU'devine que chaque mot de cette courte harangue 
avait été pesé mûrement par de Brosses. M. de Tavan- 
nés s'incliua, se mordit les lèvres, et tout fut dit« 

Devenu premier président, notre Dijounais fut ce 
<{u'il avait toujours été, le modèle de ses collègues. 
Jusqu'à la fin de sa vie il ne cessa de lutter contre la 
décadeuce du corps dont il était la tête , siégeant de 
sept heures du matin jusqu'à sept heures du soir en 
toute saisoR , suppléant par un immense travail aux 
charges vacantes, aux déserteurs, aux non \ocaux du 
Parlement. 

Pour lutter contre la désertion , il avait obtenu des 
récompenses pour les zélés, et notamment pour M. Cour- 
tois, sous-doyen des conseillers, et M. de Saint-Seine , 
doyen des présidents. 

Il eut beaucoup de peine à faire accepter à ce titre 
une pension, de six mille livres au second, qui se distin- 
gua toujours, à l'égal de M. de Brosses, par un singu- 
lier désintéressement. 

A ce mot de désintéressement , je vois sourire cer- 
tains lecteurs et partisans de Voltaire. Us se rappellent 
une histoire de fagots qui provoqua entre de Brosses 
et Fauteur de la Henria'de une lutte épistolaire des plui 
vives et les préliminaires d'un procès. 
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Il est de mon sujet et de mon devoir de montrer de 
quel côté étaient les torts. 

Les choses se seraient passées on ne peut plus paci- 
fiquement entre Voltaire et de Brosses , si celui-ci se 
fût borné à soutenir avec lui des rapports littéraires et 
k lui rédiger l'article gamme pour TEncyclopédie. 

Mais de Brosses eut Timprudence de consentir à ven- 
dre sa propriété de Tourney, près Genève, à M. d'A- 
rouet, et de là de misérables chicanes de la part de 
cet irascible écrivain , qu'au dire de M™* Denis elle- 
même, poignardait ravarice^ comme le derniar des 
financiers et des procureurs. 

J'aurais pu, j'aurais dû peut-être, dans mon esquisse 
du séjour de Voltaire au pays de Vaud, raconter comme 
quoi, la campagne des Délices achetée en 1758, Vol- 
taire se trouva trop à Tétroit et jeta un regard d'envie 
sur la belle propriété du président de Brosses, seigneur 
de Tourney, de Prégny et de Chanibéry. 

Tourney. berceau historique de la maison de Bros- 
ses, faisait partie du diocèse d'un prélat étranger, l'é- 
vêque d'Annecy. C'était un asile souhaitable pour un 
homme qui s'était brouillé si cruellement avec l'Eglise 
de France. En outre, le titre de comte, attaché à la 
possession du territoire de Tourney, devait tenter le 
courtisan philosophé : il voulait signer comte de Tourney 
la première lettre qu'il écrirait au roi de Prusse. 

Donc il acheta Tourney par^bail emphytéotique, et 
Ton raconte des merveilles de la solennelle entrée qu'il 
fit dans son nouveau fief. On avait emprunté, pour la 
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célébration de cette fête , toute la petite artillerie de 
Genève. Ou joua Tancrède , le soir, sur un théâtre vert 
et or, que le comte de la veille avait fait décorer à grands 
frais. 

Mais sa munificence .n'avait guère pour objet que 
lui-même, et, à peine installé dans son manoir, 
nous le voyons abattre les futaies de Tourney pour les 
vendre , ou pour faire accommoder à sa fantaisie les 
ailes de son château , gâter la propriété, sans égard 
pour les fermiers ni pour les intérêts de celui à la fa- 
mille de qui cette propriété retournerait de droit à 
la mort de Voltaire; en un mot, se rendre si désa- 
gréable et si onéreux à tout le voisinage , qu'une lon- 
gue et bruyante clameur de haro s'élève bientôt contre 
lui. 

Entre autres vilenies auxquelles s'adonna le philo- 
sophe, nous le voyons demander à de Brosses Tau- 
mône de quelques moules de bois pour se chauffer, et 
quels moules de bois ? Ceux d'une coupe faite en 1756, 
et vendue, sinon livrée à un marchand de Genève, alors 
que Voltaire ne songeait pas même à devenir acquéreur 
de Tourney. 

c< Trouvez bon , écrivait-il au président , que je me 
chauffe avec quelques fagots de bois sec que l'on ne 
vend point. Il m'en coûtera plus de 24,000 livres pour 
mettre ici les choses en état. Je suis le seul qui en use 
d'une si généreuse façon avec une propriété qui ne res- 
tera point à ses héritiers. Cela mérite que vous me 
laissiez un peu jouir... » 
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Le président eut honte pour Voltaire quand il sut 
de quels fagots il s'agissait. Il parait môme qu'au lieu 
de quatre moules de bois, Voltaire en accapara qua- 
torze. Charles Baudy, régisseur, fut reçu comme un 
chien dans un jeu de quilles , quand il vint remontrer 
à Voltaire que ces bois étaient vendus, et lui en réclamer 
la valeur. 

Le président s'était tu d'abord; mais quand il apprit 
âe quel bois Voltaire se chauffait, il lui écrivit que 
« quatorze moules de bois , pas plus que six chars de 
foin ou que dix sacs de blé, n'étaient un panier de pê- 
ches ou une demi-douzaine de gelinottes. » 

Voltaire ne s'exécuta point vis-à-vis de Charles 
Baudy ; mais il écrivit de mauvaise humeur à M* de 
Brosses que, décidément, n'ayant pas les coudées fran- 
ches, il préférait acheter Tourney à perpétuité. 

Cette proposition, il l'avait déjà faite, mais sans y 
donner suite. 

Le président se fâcha. 

« Signez un contrat définitif, écrit-il à Voltaire. Vous 
savez qu'il est tout prêt chez le notaire. Il y a longtenops 
que j'y ai apposé ma signature. Apposei-y la vôtre et 
finissons-en. » 

Voltaire ne signe point et garde \e silence. Charles 
Baudy revient à la charge. Voltaire fait tomber une aile 
du château et continue à incommoder les voisins par 
ses exigences et ses empiétements sur leurs droits. Une 
discussion au sujet d'une réparation à faire à un chemin 
complique les difficultés. On ne risque point, au reste, 
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de s'écarter beaucoup de la vérité historique en tradui- 
sant ce dialogue de la manière que voici : 

CHARLES BAUDY. — M. le président, mon maître, me 
fait savoir que M. de Voltaire , considérant quMls sont 
vendus depuis deux ans à une autre personne, rembour- 
sera volontiers les quatorze moules de bois. 

VOLTAIRE. — Il ne s'agit pas de quatorze moules, mais 
de quatre seulement. 

CHARLES BAUDY. — Mousicurle comte fait erreur. Ce 
sont quatorze moules que les gens de M. le comte ont 
pris dans la coupe. 

VOLTAIRE. — En tout cas, j'ai changé d'avis : j'ai écrit 

au président que j'achetais définitivenient sa propriété. 

M. DE BROSSES. — Puisquo VOUS achctez, signez le 

contrat de vente, et payez trois cent mille francs à mon 

notaire. 

VOLTAIRE. — C'est beaucoup d'argent pour une ma- 
sure. On ne trouve pas trois cent mille francs dans le 
pas d'un cheval. 

LE KOTAmE. — Voici le contrat que M. de Brosses 
m'a prié de vous présenter à signer. 

voLTAffiB. — Je ne suis pas d'accord avec M. de 
Brosses sur la somme. 

H. DE BROSSES. — C'cst pour trois cent mille livres, 
k prendre ou à laisser. 

voLTAiRB. — Décidément Tourney me fait horreur et 
je m'en vais. 

CHARLES BAUDY. — M. Ic président m'annonce que 
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VOUS allez quitter le château. Je viens réclamer mes 
quatorze moules de bois. 

voLTAuiE. — Je vous payerai vos bûches quand vous 
me remettrez les vingt-quatre mille francs que j'ai dé- 
pensés en améliorations. 

cHABLEs BAUDY. — Monsicur le comte appelle-t-il 
améliorations vingt arpents de bois quMl a défrichés? 

voLTAuiE. — Allons, finissons-en. Je garde Tourney ; 
allez me chercher le notaire. 

LE NOTAIRE. — Voici le contrat. Où est l'argent? 

VOLTAIRE. — Prenez vos trois cent mille francs et al- 
lez au diable. (// ronet les valeurs dans sa poche.) 

LE NOTAIRE. — Mais, monsicur de Voltaire!... 

VOLTAIRE. — Eh bien ! vous êtes encore là? 

LE MOTATRE. — Et Ics trois ccut mille francs.? 

VOLTAIRE. — Je vous Ics ai donnés. 

LE NOTAIRE. — Vous Ics avcz Tcmis dans votre poche. 

VOLTAIRE.— C'est la colère qui me trouble Tesprit ! . .. 

Que Molière me pardonne! Je ne saurais m'imaginer 
cette bouffonnerie autrement. 

Lh-dessus, le président à bout, — et qui n'aurait été 
à bout à sa place? — écrit à Vol taire une lettre terrible, 
finissant ainsi : 

« Souvenez-vous-, monsieur, des avis prudents que 
je vous ai donnés en conversation, lorsqu'en me racon- 
tant les traverses de votre vie, vous ajoutâtes que vous 
étiez d'un caractère naturellemeiit insoleiit. 

« Je vous fais le souhait du roi de Perse : 
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« Mens sana in corpore sano ! » 

Voltaire, à cette lecture, pleure et bondit de rage. 
M"® Denis craint qu'il n'en raeure , ou qu'il n'en de- 
vienne fou. Un oncle de M, de Brosses prend pitié du 
philosophe et écrit à son neveu « de briser là, en jetant 
à ce pauvre maniaque son tas de bûches à la tête. » 

« — Avec un fâcheux de cette espèce, lui répond le 
président , ce sera toujours à recommencer. Qu'il ac- 
quière définitivement Tourney, et que cela finisse ! » 

Avec un peu plus de sang-froid et de raison, Voltaire 
eût compris que c'était là une affaire d'or. Les désastres 
de la Compagnie des Indes avaient donné une valeur 
excessive à la propriété immobilière, et c'était alors 
acheter pour rien 6,000 livres de rentes, que de les 
payer 500,000 francs. 

Voltaire ne voulut jamais consentir à payer Tour- 
ney 300,000 francs. 

Il disputa sur tout, sur les droits de mutation qui, 
bien entendu, étaient à sa charge, sur les réparations de 
routes que j'ai dites, sur les frais d'un procès. 

« Eh quoi ! écrivait M. de Rufey à Voltaire, faudra-t-il 
que votre historiographe ait à raconter à la postérité 
que vous avez plaidé pour des moules de bois? » 

Enfin, M. de Brosses offrit à Voltaire de trancher le 
différend. Le président renonçait à ses droits sur les 
quatorze moules brûlés, à condition qiae Voltaire en fît 
distribuer le montant aux pauvres. 

Après dix mois de correspondance, cet argent fut 
remis, dans ce but, au curé du village de Tourney. 

4 
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i90 VIE PRIVÉE d'autrefois. 

Il y a là matière à un acte de vaudeville, avec ce titre 
de Shakespeare : Beaucoup de bruit pour rien, 

M. de Brosses ne fut pas en butte aux seules im- 
précations de Voltaire. Une dizaine d'années plus tard 
(1764), on voit arriver clandestinement à Dijon, dans 
une maison de la rue Sainte-Anne que je me suis fait 
montrer, un prisonnier fugitif du fort de Joux , guidé 
par Tamour d'une jeune fille qu'il avait séduite. 

Ce fugitif était un jeune gentilhomme de vingt-sept 
ans, bouillant, spirituel, aimable quand il s'en donnait 
la peine, quoique d'une amère laideur; marié et à peu 
près brouillé avec sa femme , comme il s'était brouillé 
avec son père, il avaitété interdit pour dettes, etmis sous 
les verroux qui, plus tard, furent témoins des derniers 
moments de Toussaint Louverture. La maîtresse de ce 
mauvais sujet s'appelait Sophie, et lui, M. de Mira- 
beau. 

Se croyant en sûreté à Dijon, il y vivait chez la mère 
de sa maîtresse, en attendant mieux, quand les estafiers 
de la justice l'appréhendèrent au corps et le mirent 
sous clef au château * . 

Le premier président de Brosses ne fiit certainement 

• Le château de Louis XI, bâli par lui et terminé en 1512 par 
Louis XII, se voit encore presque entier à Dijon et transformé 
en caserne de gendarmerie. Il servait de prison d'Etat au dix- 
huitième siècle. La duchesse du Maine, après sa conspiration 
contre le régent, et la chevalière d'Eon y précédèrent Mira- 
beau. En 92et en 95, le tribunal révolutionnaire remplit le chA- 
leaude Louis XI el la guillotine le vida. 
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pas étranger à celte mesure ; mais on ignore quelle part 
directe il y prit. 

Quoi qu'il en soit, cette nouvelle incarcération finit 
par une évasion nouvelle. Mirabeau emporta de Dijon 
un souvenir peu agréable , et plus d'un passage de ses 
Lettres à Sophie atteste qu'il ne mettait point de Bros- 
ses au nombre de ses amis. 

De toutes façons, il ne pouvait y avoir de grandes 
affinités entre un révolutionnaire franc libertin, — et 
rhoonête et intègre magistrat passant toute l'année au 
Palais, — les dimanches et fêtes seuls exceptés, — de 
neuf à douze heures par jour. 

Ces jalons posés, il me resterait certes beaucoup 
de détails à inscrire entre eux pour achever le ta- 
bleau de la double société dijonnaise du dix-huitième 
siècle, celle des gens de cour et des personnes en 
charge , et celle des simples lettrés et des bourgeois 
économes, « société joviale et bonhommière », dit le 
savant Foisset. 

Ce serait, par exemple, un curieux inventaire à dres- 
ser que celui des bibliothèques d'alors, d'une part, et, 
de l'autre, des nippes et des bahuts qui composaient 
deux sortes de luxe mobilier : celui des oisifs et celui 
des laborieux et des simples. 

On y verrait d'un côté, reliés en veau et dorés sur 
tranche, Bouhours, M"^® Dacier, d'Ablancour, La Motte, 
Racan, Segrais, Boursault, M'"®^ de la Suze et Deshou- 
lières, Pélisson, Saint-Evremont, Bussy-Rabutin, Ben- 
serade, Fléchier , Bossuet; Rabelais, côte à côte avec 
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les Provinciales ; le Romm comique auprès des Noëls 
de Lamonuoye et des Lettres de M™« de Sévigné, rareté 
dont, seules alors, venaient de s'enrichir les bibliothè- 
ques patriciennes. 

Ou verrait, de l'autre côté, les vieux lits à balda- 
quin de serge porté par quatre quenouilles en spirale ; 
les vieux fauteuils aux bras lustrés par le contact des 
mains de plusieurs générations ; les vastes foyers, l'E- 
criture sainte en robe de parchemin, les dressoirs char- 
gés de faïences héréditaires et le luxe bourgeois des 
bonnes caves et des belles paires de draps. 

Beaucoup de ces respectables mobiliers existent en- 
core. Quelques bibliothèques particulières sont formées 
des riches débris de celles qui faisaient', aux dix- sep- 
tième et dix-huitième siècles, la gloire intellècluelle de 
Dijon. Les bibliomanes y peuvent faire, dans les. ventes 
publiques et chez les revendeurs, un riche butin sans 
trop de frais. Les tableaux de lïjaîtres y abondaient 
naguère. Je pourrais citer tel particulier de cette ville 
ayant dans son cabinet d'études ou dans son salon 
pour trente ou quarante mille francs de toiles, soit qu'il 
les tienne de ses pères, soit qu'il les ait recueillies dans 
les arrière-boutiques et les greniers de l'endroit. Quant 
aux meubles anciens , ils sont hors de prix , quoique 
nombreux , et lo trafiquant n'a guère laissé cette mar- 
chandise à la portée de personne, si ce n'est des touristes 
anglais. 

Mais ce qui est mort, anéanti , disparu de partout, 
c'est ce quelque chose du vieux temps qui ne saurait « se 
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saler » comme les iioëls bourguigaons, ni se conserver 
en bouteille comme le sang miraculeux des vignes de 
Yougeot, de Ghambolie et de la Romanée : je veux 
parler de cette bonhomie hospitalière dont on ne peut 
révoquer eu doute Texistence, mais qui ne se retrouve 
plus guère à Dijon. 

Et cependant que manquerait-il au pays dijonnais 
pour être aimable 7 Ailleurs le ciel est-il plus limpide 
et plus coloré? Ailleurs le vent soupire-t-il plus harmo- 
nieusement dans les futaies? Ailleurs la fumée bleue 
s*envole-t-elle plus gaiement —à l'heure où le soleil dé- 
cline—de rhumble toit sous lequel le colon, de retour, 
s'assied à la table rustique, environné de ses enfants 
mutins et joueurs? 

La Côte-d'Or est riante et salubre ; elle est rayon- 
nante de souvenirs glorieux. 

Que manque-t-il à cette terre bénie pour que Ton s'y 
attache ; pour qu'on aille y mourir quand on n'y a pas 
reçu le jour; pour qu'on y retourne au déclin de sa 
carrière , quand on y est né? Que voulez-vous? Le ni- 
veau égalitaire a passé par là; les exceptions y souffrent 
et s'y cachent; le talent y languit ; les hommes d'élite 
y vivent en communion avec le passé, mais séparés du 
présent, c'est-à-dire en solitude. 

Celui-ci, qui était né capable d'administrer une pro- 
vince, consume son activité en arrachant l'herbe de ses 
allées et de ses cours ; celui-là S savant digne de figurer 

' M. Foissel, M. Franlin, M. Mignard, et quelques autres 
hommes d'élite à tous les points de vue : science, piélé, phi- 
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sur Tun des fauteuils de rAcadémie française , ose à 
peine s'aviser de publier à ses frais une brochure qui 
ferait sensation ailleurs et que là personne ne lit. 

Tout est froid sous les rayons d'un soleil ardent. Les 
vins exquis 4i'y allument que le sang et laissent transir 
le cœur dans la poitrine. On y est exalté sans enthou- 
siasme et voluptueux sans amour. 

La seule chose où Tétranger ne trouve point de dé- 
ception, ce senties campagnes ; on si hâte de s'y retrou- 
ver face à face avec le ciel, les arbres, les riches tapis 
de pampres beaunois, rouilles par les pluies d'automne, 
et avec les pressoirs, sinon avec les vignerons. 

Pour moi, — il m'est arrivé souvent de comparer avec 
tristesse ce riche plateau méditerranéen où Dijon s'é- 
lève, sentinelle avancée du sud, au bord des steppes 
nues de la Champagne et de la Lorraine, Dijon , cité 
silencieuse et vide aujourd'hui, sous un ciel plein de 
rayons splendides et de chants d'oiseaux, — avec le 

îosophie, laissent trop volontiers oublier au monde qui lies en- 
toure ce qu'ils sont et ce qu'ils valent, pour qu'il n'y ail pas 
une saveur particulière au plaisir de les nommer à haute voix 
sur une plus grande scène. En ce sens, ils ont quelque chose à 
accepter d'un obscur touriste, qui aurait d'ailleurs tout à re- 
cevoir d'eux,*parce qu'il a tout à leur envier. 

Quelque chose arrachera, bon gré mal gré, M. Mignard à son 
isolement : ses travaux sur les Templiers , sans précédent chez 
nos archéologues. Il se fera citer quelque jour au tribunal de 
l'Institut, pour avoir à y rendre compte de ces veilles labo- 
rieuses dont il a jusqu'à présent le tort de n'être pas assez 
fier. 
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Médoc, autre pays vignoble s'il en fut, où la gaieté du 
terroir semble Tenoporter encore sur la sérénité du ciel, 
et où les vignerons ne foulent les raisins dans les cuves 
profondes qu'au son des flûtes allègres et des violons 
babillards. Là, tout danse, rit et s'agite; ici, tout se fige 
et s'assoupit autant et plus qu'en Allemagne autour des 
gazettes, des tables d'estaminet chargées de pipes et de 
longs gobelets. 

Et ce n'est point sans dessein que je nomme ici l'Al- 
lemagne ; car savez-vous ce que Ton boit de préférence 
à Dijon, capitale de la contrée de France la plus chère 
àBacchus et Tune des plus visitées par le soleil? De la 
bière, beaucoup de bière, toujours plus de bière. Le 
houblon s'y pavane parmi les treilles, et le brasseur est 
millionnaire quand le vigneron n'a pas de pain. 

Que si vous souhaitez de voir la Bourgogne sous un 
autre aspect, et, sinon son aspect d'autrefois, du moins 
son aspect poétique, laissez le jour s'éteindre, les habi- 
tants rentrer un à un dans leurs maisons, portes et fe- 
nêtres se clore, et là, sur cette belle place Saint-Pierre, 
où jase nuit et jour, avec les échos métalliques des vieux 
murs du faubourg d'Auxonne et des grands marronniers 
du rempayt, la gerbe touffue d'un jet d'eau limpide et 
magnifique, asseyez-\ous sur un banc solitaire et lisez 
au clair de lune, assez lupiirieux sous ce beau ciel con- 
stellé pour rendre la flamme du gaz inutile, quelqu'une 
de ces ballades écrites de la même manière, il y a 
quinze ans, à Dijon, par le poète infortuné Louis Ber- 
trand : . 
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Gothique donjon 
Et flèche gothique \ 
Dans un ciel d'optique. 
Là -bas y c'est Dijon. 
Ses joyeuses treilles 
N'ont point leurs pareilles ; 
Ses clochers jadis . 
Se comptaient par dix. 
Là plus d'une pinte 
Est sculptée ou peinte; 
Là plus d'un portail 
S'ouvre en éventail. 
Dijon, moult te tarde * ! 
Et mon luth camard 
Chante ta moutarde 
Et ton Jaquemart'. 

Louis Bertrand, qui n'était point né à Dijon, aimait 
celte belle ville « comme l'enfant, la nourrice dont il a 
sucé le lait; comme le poëte, la jouvencelle qui a initié 
son cœur. 

« Il était assis un jour à l'écart dans le jardin de 
l'Arquebuse , ainsi nommé de Tarme qui autrefois y 
signala si souvent l'adresse des chevaliers de Pape- 
guay. Immobile sur un banc, on eût pu le comparer à 
la statue du bastion Bazire, ce chef-d'œuvre du figuriste 
Sévallée et du peintre Guillot , représentaitt un abbé 

* Le donjon du palais des ducs et la flèche des cathédrales, que les 
voyageurs aperçoivent de plusieurs lieues dans la plaine. 

- Moult le tarde! ancienne devise de la commune de Dijon. 

" Le Jaquemart de Dijon , assisté de sa femme et de ses enfants; 
sonne les heures sur le clocher de l'église de Notre-Dame. Cette fa- 
meuse horloge mécanique fut transportée de Cambrai à Dijon, en 
1302, par le duc Philippe le Hardi. 
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assis et lisant. Rien ne manquait au costume de la 
statue. De loin, on la prenait pour un personnage , et 
de près on voyait que c'était un plâtre. 

« La toux d'un promeneur dissipa l'essaim des rêves 
de Bertrand. » Ce promeneur était un homme maigre, 
mal vêtu, rechigné, mais d'une timidité honnête, le vrai 
poëte au dix-neuvième siècle , ère démocratique, où les 
Mécènes 3ont de quelque rareté. 

Bertrand et le promeneur s'abordent; on causé de 
Tan. — Quest-ce que l'art? Et quelle manie avons-nous 
de lui sacrifier nos veilles et nos existences?... 

Ils tournent et retournent la question, mais sans la 
résoudre. Le point d'interrogation demeure comme une 
menace à l'issue de cette causerie entre fous. 

Bertrand, las de poursuivre l'art en Bourgogne, vint 
à Paris, ayant toujours devant les yeux son point d'in- 
terrogation, « lugubre comme une potence. » 

Il mourut à l'hôpital dans le lit de Gilbert. Au point 
d'interrogation du poëte, répondit la croix de bois noire 
du tombeau. 

Sainte-Beuve embauma le poëte mort dans un ar- 
ticle élogieux de la Revue des Deux-Mondes, Justice 
et compassion tardives!... 

Mais Dijon, Dijon qui aurait pu l'encourager, se faire 
de son nom une gloire de plus, Dijon qui, au dix-hui- 
tième siècle, aurait adopté et fait asseoir le pèlerin au 
banquet d'une amitié illustre, n'a pas pris garde à Ber- 
trand, au dix-neuvième siècle, — et les Dijonnais ne 
savent seulement pas son nom ! 
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LA SOCIETE DU TEMPS DE LOUIS XVI. 



LE DUC OE PENTHIÈVRE. 



Nous avons esquissé dans quatre précédentes études, 
qui ne sont pas sans lien entre elles malgré leur diversité, 
le monde des salons parisiens du temps de Louis XIII, 
le monde des salons provinciaux du temps de Louis XV, 
et nous avons planté entre ces deux époques un jalon 
de rhistoire de la vie privée du temps de Louis XIV , 
en groupant dans une même vignette, au premier plan, 
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—le type des vieux serviteurs, ce membre, désormais 
amputé, de la famille: au second, quelques figures de 
riches bourgeois et de parlementaires. 

Chemin faisant, nous avons visité la gentilhommière 
et le cloître, le salon et Talcôve, la maison du deuil et 
la maison du festin. En rapprochant le menu de deux 
existences littéraires également brillantes chacune à sou 
époque, mais d'ailleurs si opposées, — celles de Balzac 
et de Voltaire, — le lecteur aura comparé utilement les 
deux profils et deviné la métamerpbose que deux cents 
ans avaient fait subir à la même carrière dans le même 
pays. 

Entre les conditions delà vie littéraire sous Louis XIII 
et les conditions de cette vie sous Louis XV, il suffirait, 
pour expliquer philosophiquement les transformations 
qu'elles ont éprouvées, de placer le portrait de Molière, 
le premier homme de lettres qui ait donné à ses cri- 
tiques la réalité militante de la scène, réalité qui tient 
le milieu entre l'art désintéressé de la phrase — et 
l'action corrosive du pamphlet. Molière, en sa qua- 
lité d'Alceste, donne la main gauche à Louis Guez 
de Balzac, TAristarque, et la main droite à Voltaire, 
le pamphlétaire-publiciste. Molière fut le courant par 
lequel se précipita le précepte pour arriver à la lutte. 
Balzac avait émondé des périodes, Molière émonda 
des mœurs. Voltaire osa couper à blanc des institu- 
tions. 

Mais nous n'avions à les juger, sous ce rapport, ni les 
uns, ni les autres. Nous avons cherché Thomme, beau- 
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coup plus que l'œuvre, obéissant h cet instinct qui porte 
la curiosité du côté des détails quand les détails font 
partie d'un ensemble illustre. Voltaire, gentilhomme 
et philosophe de loin, [de près passablement insolent 
et avare ; Balzac, homme du monde et homme d'esprit, 
recherché par l'élite de la société et la faveur des cours, 
mais enfermant, arec prédilection, dans la solitude et 
Taustérité les méditations de son âme triste et forte, — 
voilà seulement ce que désignait à notre pinceau le 
cadre que nous avôos choisi. 

Notre procédé a été le même à l'égard des autres 
iigures. En cherchant les révélations de la vie intime, 
nous avons rencontré la vieille probité, ce trait grave 
et serein de la vie d'autrefois, et pris indistinctement, 
pour la mettre en relief, le président de Brosses et le 

• valet Jacques Le Brun, ayant k cœur de montrer de 
quelle admirable manière cette même civilisation chré- 
tienne, aujourd'hui compromise dans son existence et 

* attaquée dans ses principes, façonnait naguère, avec une 
égale perfection, des caractères pour les œuvres hautes 
et les postes d'honneur, et des caractères pour l'obscu- 
rité. 

Mais en passant en revue le littérateur, le savant, le 
jurisconsulte, la femme du monde, le solitaire, le ser- 
viteur dans la période moderne où nous nous sommes 
enfermés, nous n'avoBs pas rencontré encore le prince 
chez soi. Aujourd'hui, ce type si souvent calomnié s'of- 
fre à nous avec les traits purs et nobles du duc de Pen- 
thièvre. 
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Rappeler, en une page, ces traits chers à la vraie phi- 
losophie et à rhumanité, n'est-ce pas travailler pour sa 
part à la réhabilitation, à la restauration de la peinture 
du règne de Louis XYI, que les passions révolution- 
naires ont enfumée et barbouillée de fange? 

Cette page, nous l'avons tout simplement écrite sous 
la dictée d'un aimable vieillard, ayant gardé jusqu'à Tâge 
de quatre-vingt-huit ans toute la fraîcheur des souvenirs, 
et possesseur d'un portrait en miniature du duc de Peu- 
thièvre, qu'il regardait et qu'il nous montrait en neus 
parlant. 

C'est bien plus lui qui s'exprime ici que nous-méme. 
Nous souhaitons seulement de n'avoir point défiguré 
son improvisation d'un soir en la reproduisant : 

Dans Tordre de la vie privée, Louis-Jean-Marie de 
Bourbon fut — comme le roi-martyr, dans l'ordre poli- 
tique, — le symbole attendrissant d'une société mou- 
rante. Cette race d'hommes, choisie par la Providence 
pour tant de sacrifices et tant de gloire, a une valeur si 
intrinsèque et pour ainsi dire^si foncière, que nous la 
voyons, à toutes les époques, revendiquer et regagner, 
par ses vertus et ses talents, ce titre de prince que les 
révolutions menacent inutileijient de lui faire perdre. 
Â prendre au hasard, et aux limites les plus opposées, 
ces personnages éternellement souverains, la main ren- 
contre des artistes et des héros , des fondateurs d'ceu- 
vres pies et des administrateurs d'enipires : là-bas, dans 
l'histoire, 1^ Béarnais, prince par sonépée; et ici, tout 
près de nos cœurs attendris sous les voiles d'un deuil 
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récent, la princesse Marie d'Orléans, princesse encore 
par ses charités, par sa plume, par sa palette et par sou 
ciseau. 

Aussi, tandis que Louis de Bourbon, seizième du nom, 
jouet et victime de fatales apparences, mourait sous les 
coups de passions aveugles, et pour ainsi dire des ré- 
formes politiques et sociales qu'il avait rêvées, — le 
duc de Penthièvre, dégagé du nuage qui environne la vie 
des cours, brillait, comme la lampe du sanctuaire, d un 
éclat assez prestigieux et assez paisible pour que la 
gent brutale et sauvage, apprivoisée par ses vertus, 
craignît pour elle-même de les éteindre. 

En sorte que le prince, protégé et défendu par f/iom- 
mej put mourir dans son lit^ tandis que de plus gran- 
des et de moindres têtes que la sienne allaient pêle- 
mêle tomber sur Téchaufaud. 

Il y a trois figures de cette époque dont les traits 
nobles et charmants ne sauraient s'oublier ni se sépa- 
rer : Madame Elisabeth, le duc de Penthièvre et la prin- 
cesse de Lamballe.' 11 y a dans ces trois physionomies 
je'ne sais quoi de frêle et de divin; dans ces trois re- 
gards une mélancolique tendresse, une résignation 
pleine de bravoure contre la douleur elle»même, de res- 
pect intelligent pour le bras de Dieu qui s'appesantit. 
On dirait trois fleurs d'unjlden céleste demeurées uji 
moment exposées aux mortelles intempéries, parmi les 
ruines de la serre qui les avait vues fleurir, et tombant, 
— deux, sous la faux du moissonneur ignorant et brutal, 
— la dernière, fanée et desséchée par les vents. 
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Fils du comte de Toulouse et de Marie-Victoire-So- 
phie de Noailles, le duc de Peuthièvre avait été destiné 
dès l'enfance à servir, comme son père, sa patrie sur 
rOcéan. Mais comme si la Providence Teût en secret 
averti qu'il ne s'agissait plus de glaire militaire pour sa 
génération, mais bien de martyre, tout en écoutant avec 
docilité les leçons de son gouverneur et de ses maîtres, 
le marquis de Pardaillan, Tabbé NoUet et Tabbé Que- 
nel, il tombait, tout jeune homme, dans des rêveries 
pleines d'indifférence pour les évolutions de la petite 
flottille qui manœuvrait, sous ses ordres, sur les étangs 
de Rambouillet, pleines de curiosité pour un autre et 
meilleur monde. 

Toutefois, dèsrâge de dix-sept ans (1742), on le trouve 
faisant comme volontaire, sous le maréchal de Noailles, 
sa première campagne. Le tumulte des camps et To- 
deur de la poudre avaient réveillé en lui le Bourbon. 
Trois ans après il terminait, à Fontenoy, sa carrière 
militaire, dernière victoire éclatante remportée par la 
royauté française sur les Anglais, et bientôt suivie d'in- 
times et redoutables défaites... La distance a fait perdre 
de vue les prodiges de valeur de nos guerriers d'alors, 
dont le duc ne fut pas le moins opiniâtre, quoiqu'il fût 
le plus jeune. Agé de vingt an$ , marié depuis un an 
à peine à la fille du duc de Modène, il fit , à la tête de 
la cavalerie, qu'il commandait avec le comte d'Eu, les 
mêmes prodiges de bravoure que l'on a tant admirés 
de nos jours, de la part des troupiers bronzés dans 
cent combats et lassés d'une vie tant de fois offerte 
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aux balles dans la grande et fatale journée dé Waterloo. 
• Quand le roi et le daupliin embrassèrent le duc de 
Penthîèvre sur le champ de bataille , pour le féliciter 
d'un mépris du danger, dont il eût fallu du reste les fé- 
liciter eux-mêmes, on remarqua que le contentement du 
jeune prince se traduisait seulement par un sourire de 
reconnaissance et par de silencieuses larmes : son âme 
était ailleurs ! 

D'autres batailles, plus cruelles, devaient éprouver 
l'âme du prince; je veux parler de ces assauts que livre 
la mort aux cœurs tendres, de cette fatalité impitoyable 
qui frappa le duc dans tous ses enfants. 

La duchesse de Penthièvre accouche, après deux ans 
de mariage, d'un fils qui meurt à trois ans. Le second, 
qui fut le prince de Lamballe, devait seul atteindre sa 
vingt et unième année. Mais le deuil de cette mort à la 
fleur de l'âge n'en fut que plus profond pour ce père 
malheureux. Le duc de Châteauvillain et le comte deGuin- 
gamp moururent tous deux en bas âge, comme le duc 
de Rambouillet. Un cinquième enfant, une petite fille, 
ardemment souhaitée par sa mère, suivit ses trois aî- 
nés dans la tombe/àTâge où^ios enfants commencent 
h nous sourire et à nous tendre les bras. Enfin, le 13 
mars 1753, naquit M"* de Penthièvre, devenue depuis 
duchesse d'Orléans, et qui devait survivre seule à cette 
famille d'âmes fugitives , si promptes à retourner dans 
le sein de Dieu. Ceux que les Dieux aiment meurent 
jeunes, disaient les Grecs. Que savons-nous de plus? 

Le 30 avril 1754, ce fut le tour de la duchesse de 

12 
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Penthièvre. Elle mourut eo couches et alU rQotndre 
ses enfants dans les caveaux funéraires de Rambouillet. 
Le duc, dans Tivresse de sa douleur, s'eufuit eu Italie. 
Il voyagea incognito, tournant le dosa ce fantôme qui 
le poursuivait, et le retrouvant toujours entre les riants 
horizons du sol italique auxquels il demandait l'oubli, 
mais qu'il regardait sans les voir. 

Le comte de Dinan (c'était le nom que le prince avait 
pris) ne put guérir de ses afflictions le duc de Penthiè- 
vre. Les sympathies chaudement et cordialement ex* 
primées du pape Benoit XIV frappèrent inutilement k 
la porte de ce cœnr^ fermé désormais à toutes les joies. 
Le prince revint en France eu 1766, pourvoir mourir 
sa mère et son fils, le prince de Lamballe. 

Le 1" janvier 1709, fut célébré le mariage deM**^ de 
Penthièvre avec M. le duc Chartres. La jeune princesse 
de Savoie-Carignan, veuve du prince de Lamballe, s'é- 
tait retirée à Tabbaye Saint- Antoine pour y pleurer sou 
époux ; puis elle se voua, sinon au lx)nheur, du moins 
à la consolation de son beau-père, qui disait à propos 
d'elle : « Ma fille a passé dans une ^Mtre maison^ mais 
ma pauvre belle-fille est venue la remplacer dans la maî» 
son paternelle; c'est moi maintenant qui dois lui tenir 
lieu de tout. » 

Par bonheur pour la princesse de Lamballe, elle était 
d'un caractère heureux et enjoué. Elle avait fait renaî- 
tre un peu de printemps dans Thôtel de Penthièvre, eu 
y apportant sa vivacité et ses vingt ans. -^ «Ëh bien! 
disait quelquefois le prince , eh bjen ! Marie la folle, 
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éombieti avez '• vous dansé de contredanses?... » 
Il était éloigné des affaires publiques depuis bien des 
Années , quand Louis XV paya son tribut à la nature. 
Sur le vœu de Louis XVI l'appelant au secours de la 
monarchie menacée de nouveau par riiumeur factieuse 
des provinces, — qui devaient pourtant à la monarchie 
d'être françaises, mais à qui la monarchie avait fait des 
loisirs aiffisants pour Toublier, — il alla présider les 
États de Bretagne. Les talents du duc et les vertus ai- 
mables de sa belle-ôlle rétablirent l'union et la paix. 
Les parlementaires, subjugués par l'influence d'un 
prince homme d'esprit et homme de bien, retrouvaient, 
eu rentrant chez eux, leurs femmes ravies de la gra- 
cieuse aménité de la princesse. Ce$ brillants succès ve- 
naient ainsi, par une dérision amère, se multiplier sous 
les pas d'un homme désormais inhabile à les savourer. 
En même temps la fortune lui prodiguait ses faveurs: 
la mort du comte d'Eu ajoutait aux domaines immenses 
d'un prince veuf et sans enfants, le comté d'Eu, les du- 
chés d'Aumale et de Gisors, les comtés de Dreux, de 
Brie, Vernon, les Andelys, Passy-sur-Eure... Le duc 
de Penthièvre comprit que Dieu , en lui donnant un 
cœur d'époux et de père , et en lui retirant son épouse 
et ses fils, l'avait choisi pour être bienfaisant. 

C'est sans doute à ceci que l'homme se reconnaît le 
plus facilement pour l'instrument d'une œuvre dont il 
n'a pas le secret : les soulagements efficaces, les jouis- 
sances les plus vives et les plus réelles que l'homme 
reçoive de l'homme, sont des bienfaits que le bienfaiteur 
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ne ressent qu'à demi. Il y a, en un mot, dans la nature 
une loi d'ingratitude. 

Homère, comme un rossignol, est aveugle quand il 
chante des merveilles. 

L'ulcère de son cœur porte le riche , malheureux 
dans sa famille, à charmer les doul.eurs d'autres âmes 
que la sienne, qui en tressaille, mais ne peut en guérir.. 

Mais ces pensées tristes, en harmonie avec les tris- 
tesses du duc de Penthièvre , ne font que redoubler 
ses soins de la misère d'autrui : «J'entends que les 
paroisses de. campagne de mes domaines engagés par- 
ticipent h mes aumônes, et il ne faut point attendre au 
mois de janvier pour secourir ceux qui en ont besoin. » 
— « J'ai remarqué que le bailli de Châteauvillain avait 
passé qudques petits faux frais relatifs aux charités sur 
les fonds destinés à cet usage. Je prie M. du Coudray 
de l'avertir que mon intention est que les fonds desti- 
nés aux aumônes ne supportent pas une obole de frais 
et tournent, usque ad ultimum quadratum^ au profit des 
pauvres. » Rien qu'en bois de chauffage, le prince don* 
nait par an douze mille sept cents fagots et quatre 
cent cinquante-cinq cordes de ses coupes. Le reste à 
l'avenant. 

Florian était entré, dès 1768 , chez le duc en qua- 
lité de page, et dans un almanach de Paris de 1786, 
nous trouvons encore l'adresse du chevalier de Florian 
à Yhôtel de Penthièvre. Madame la princesse de Lam- 
balle demeurait à l'hôtel de Toulouse, rue de la Yril- 
lière. Ces deux résidences faisaient partie de la paroisse 
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4e Sâiat-Ëustache. La princesse , très-assidue aux of- 
fices, avait son prie-Dieu sous un dais dan^ le chœur 
de cette église ; mais le prince allait de préférence s'as- 
seoir au banc d'œnyre, entre les marguilliers. 

Suivi de Florian, il rendait souvent visite au curé, 
M. Tabbé Poupart, parent de Poupart de la Bletlerie, 
maître des requêtes, demeurant, dit lemémealmanach, 
rue des Fontaines, n® H, et du président Poupart, rue 
Sainte-Croix-de-la-Bretonnerie , n® 63. L'abbé Poupart 
était en outre confesseur de la reine et du roi. 

Des influences de la société du duc de Penthiëvre et 
de celles de Téeole militaire de Bapauode , on devine 
lesquelles prévalurent sur l'esprit et dans le cœur du 
chantre d'Estelle. « — Essayez de faire des fables, » lui 
dit un jour son protecteur et son ami ; et Florian se mit 
à l'œuvre. On sait le reste (a). 

Tout le monde sait aussi par cœur la fameuse épitre : 

Le plus saint des devoirs, celui qu'ea traits de flamme 
La nature a gravé dans le fond de notre âme, 
C'est de chérir Tobjet qui nous donna le jour. 
Qu'il est ^oux à remplir ce précepte d*amour ! 
Voyez ce faible enfant que le trépas menace ; 
Il ne sent plus ses maux quand sa mère l'embrasse... 

Il est impossible qu'à la lecture de ces deux derniers 
vers, le duc de Penthièvre , parcourant pour la première 
ibis Téglogue de Ruth que lui dédiait son secrétaire, 
n'ait pas saisi cette allusion délicate aux enfants jeunes 
et à la jeune mère de ces enfants qu'il avait perdus. 

12. 
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C'est sans doute aassi une exhalaison des prairies 
riantes et paisibles qui environnaient la résidence de 
Sceaux, retraite favorite du prince, que cette feble 
charmante confiée, dès Tenfance, à toutes les mémoires, 
et qui commence par ces vers : 

Un pauvre petit grillon 
Caché dans l'herbe ileurie... 

- Et qui finit par celui-ci : 

Pour viwe heureux, vivons caché. 

Se grandir et se raidir, tel est le mouvement de la 
jeunesse et de Tespérance, en face des autans et des 
vagues soulevées. Se faire petit et s'humilier sous la 
puissante main de Dieu, c*est quelquefois le plus diffi- 
cile, mais le plus sage. Quand éclata la révolution, dér 
voué aux siens, le duc de Penthièvre ne résista point 
pour lui-même. Il accepta seulement le fardeau de 
charges passagères, voulant les faire tourner au profit 
du roi et de la France. Nommé à Eu commandant de 
la garde nationale, il dut prêter serment ; mais sou ser- 
ment fut une protestation pour la vérité el \ù. justice : 
« Français, dit-il d'une voix ferme, la religion du ser- 
ment est le lien le plus sacré et le plus indissoluble pour 
réunir les hommes en corps de nation ; des circonstances 
ont amené le renouvellement du pacte qui doit nous 
unir les uns aux autres pour ne former qu'une seule et 
même famille attachée au monarque^ qui doit en être le 
seul et unique chef^ et dont la personne a été déclarée 
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inviolable, ainsi que la monarchie indivisible et hérédi- 
taire. Nous allons jurer en face du Ciel et sur nos armes 
d'être fidèles k la nation et au roi. » 

DlB tous ceux qui prêtèrent avec le duc de Penthièvre 
ce serment solennel, combien y en a-t-il qui l'aient tenu ? 
Respecté ou violé , ce serment est demeuré le symbole 
de la monarchie française. Ne serait-ce point un par- 
jure que deux républiques ont fait et font expier aujour- 
d'hui à la France? 

Le duc de Penthièvre fut nommé aussi commandant 
de la garde nationale de Veraon. L'acclamation popu- 
laire lui décernait de toutes parts une suprématie qu'il 
avait reçue de la nature et de ses aïeux. Bientôt après 
il envoyait, sur deux voitures, toute son argenterie à la 
Monnaie, et faisait, sans restriction, le don du quart 
de ses revenus à la patrie. 

Plus tard il déposait, docile au caprice révolution- 
naire , les ordres de Saint-Louis et de la Toison-d'Or, 
et le grand cordon rouge des amiraux qu?il tenait de 
son père : que lui importaient ces sacrifices? N'en avait-il 
pas offert de plus grands et de plus sensibles à Dieu? 
Ainsi il se dépouillait de toutes ses grandeurs, sauf une 
seule que nul ne pouvait lui ravir et à laquelle le peuple 
égaré rendit un constanthommage. 

Il était k Vernon quand il apprit les événements du 
10 août. La secousse fut terrible. Il reçut le lendemain, 
de sa belle-fille, une lettre datée de TAssemblée natio- 
nale, et qui lui apprenait l'arrestation du roi, de la reine, 
du dauphin, la sienne enfin; car, sur les pressantes 
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sollicitations de la reiue/la princesse deLamballe, sor- 
tie de France le 21 juin , après la fuite de Varennes, y 
était rentrée pour la servir et l'assister jusqu'à la fin. 

On sait comment elle paya son dévouement à la fa- 
mille royale. Les massacres de septembre firent rouler 
sur le pavé de Paris Tune des plus belles tètes qui eus- 
sent jamais subi un pareil outrage. J'ai connu un vieil- 
lard, mort depuis quelques années^ qui , revenant de 
Coulommiers dans une voiture publique, et arrivant au 
coin de la ' Bastille et du faubourg Saint-Antoine , vit 
tout à coup entrer par la portière un visage pâle, aux 
lèvres closes, souillées d'une gorgée de sang : c'était la 
tête de l'infortunée princesse de Lamballe, qu'on ten- 
dait sur une pique aux voyageurs, pour leur faire ajou- 
ter la profanation d'un baiser sacrilège aux horreurs 
d'un assassinat. Le vieillard, qui était alors un jeune 
homme, s'évanouit et roula au fond de la voiture. Âcomp- 
ter de ce jour, la tête de la princesse de Lamballe n'avait 
pas cessé d'être devant ses yeux. Il est mort en priant 
Dieu et en la regardant. 

Hue de Miromesnil, ancien garde des sceaux , qui 
s'était réfugié auprès du duc de Penthièvre, apprit la 
fatale nouvelle par la rumeur publique; c'était le soir 
et il était tard. « Qu'Usaient encore une nuit de repos!» 
pensa-t-il en s'arrêtant sur le seuil des appartements 
de la duchesse d'Orléans et de son père. Et il attendit 
au lendemain. 

Le lendemain , le duc se réveille aii bruit des san- 
glots, ouvre les yeux. La duchesse d'Orléans est assise 
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à SOU chevet et cache son visage dans ses mains. Mi- 
romesnil est debout, les officiers et les gens du château 
sont là, consternés et rangés en demi-cercle... 

— Je comprends, dit le duc de Peijithièvre. 

Il congédia tout le monde, retint son valet de cham- 
bre pour se faire habiller, et alla lui-même commander, 
à la chapelle du château , une messe des morts pour 
l'enfant qu'il venait de perdre plus cruellement encore 
que les autres. 

Ceux qui connaissaient le duc de Penthièvre s'éton- 
nèrent qu'il ne fût pas mort ce jour-là. 

Mais on craignait pour le lendemain. 

Le lendemain il ne mourut pas davantage ; mais le 
terme approchait. 

Il vécut quelques mois encore, s^ssez pour entendre 
les derniers écroulements, pour assister de loin aux 
derniers sacrifices.* Lui n'avait presque plus rien à 
donner ! 

Quiconque a entendu clouer dans la bière le corps de 
ses parents, de son ami ou de la femme qu'il aime, sait 
par expérience ce qui se passa en Louis-Jean-Marie de 
Bourbon, durant cette agonie de toutes choses. On ima- 
ginera facilement quelle impression il put recevoir des 
hommages importuns dont il continuait d'être Tobjet 
de la part du peuple, qui venait attacher à l'arbre de 
liberté, planté devant la grille de son château de Bisy, un 
écriteau portant hommage a sa vertu, après avoir immolé 
sa belle-fille et peu avant d'immoler son royal parent. 

On devinera sans effort quelle sensation lui fit éprou- 
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ver, ce jour-li (20 septembre), Taspect d'une députation 
de jeunes filles vitaes de hhMj qui venaient le compli- 
menter, lui dont les filles reposaient dan^ la tombe, 
ayant pour robe blanche — un linceul. 

Mais le duc de Penthîèvre était prince : il refoula ses 
émotions, parvint à sourire... Ce n'étaient pas, après 
tout, les braves paysans de cette commune qui étaient 
cause de ses deuils et des malheurs de la France. 

Le duc dina avec la députation. 

Cependant Tairévrysme, œuvre d*émotions plus fortes 
que les forces de Thomme, rapprochait le duc de Pen- 
thièvre du tombeliu. Le repos éternel allait venir : le 
chrétien salua ta mort comme une délivrance dès qu'il 
l'entrevit. Au rebours du bûcheron, qui demande à la 
ftort de l'aider à recharger son îfSi^, le prince lui re- 
prochait doucement de n'avoir pas youlu de lui à la ba- 
taille de Fontenoy, quand il lui faisait tant d'avances et 
qu'il ne connaissaitdelamortque sesvoileset son nom... 

Le peuple des environs apprend, le 2 mars 1793, 
que son bienfaiteur est plus mal. Il accourt. Le duc 
rient de signer son testament et de confirmer tous ses 
dôiis, toutes ses libéralités. Absent, il vent continuer 
à verser ses trésors sur ses pauvres frères en Jésus* 
Christ, titre meilleur et plus tendre que celui de conci- 
toyen qu'on lui prodigue avec un mélange d'ouire- 
leuidance révolutionnaire et d'intérêt filial : « Priez 
s'écrie le maire de Vernon , priez M. de Penthièvre de 
nous donner, une dernière fois , sa bénédiction ! Ce 
peuple, ces magistrats, ces femmes et ces enfants veu- 
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lent savoir comiDent un juste meurt!,.. Dite$ à u &lk 
chérie» qu'héritière des vertus de son père, elle a tom 
les droits à notre reconnaissance et à notre ao^our !,.«» 

Le gentilhomme de service se rendit à ces vœux. Oo 
entra. Le doc venait de s'habiller et de se placer dans 
un fauteuil pour recevoir le viatique. Il bénit celt« foiùê 
recueillie et prosternée. Puis, le prêtre qui Tassistait 
congédia les visiteurs et tira , sur les méditations dier« 
nières du moribond, — le rideau du moflde. 

Le lendemain, au point du jour, à quatre heures: 
« Sorte^i de ce monde ^ mon âme I partez h murmura It 
duc de Penthièvre; il n'était plus. 

Il mourut quarante-deux jours après le roi; 

Trente-six jours avant le décret de la Convention 
qui l'aurait trainé, lui aussi, devant les bourreau:^ d« 
sa famille, si Dieu n'avait daigné lui épargner cettf 
épreuve. 

Il fut enseveli à Dreux, auprès de sa femme ^t de se9 
enfants; dont il avait fait transporter les cercueils dans 
cette sépulture, à l'époque où, pour çompbire au roi 
Louis XYI, grand amateur de chasse , il lui avait cédé 
sa terre de Rambouillet. 

Ces tombes furent vjolées comme celles de Saint- 
Denis, — dans quelle pensée, dans quel sentiment? — 
On nous épargnerai honte de le redire. 

Ainsi disparut ce modèle des gentilshommes avec la 
monarchie qui l'avait vu naître. On ne s'avise point de 
rechercher si des bienfaiteurs de génie ne sont pas jus- 
tement ce qui manque aujourd'hui à l'humanité pour la 
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réconcilier avec elle-même ; si Fa révolution de 95, en 
moissonnant les têtes élevées, ne nous a pas ravi, sous 
ce rapport, plu? qu'elle ne saurait jamais nous fendre ; 
si les hommes ne se suicident point en s'efTorçant de 
se rabaisser les uns les autres à un même niveau de 
moralité suspecte et de médiocrité ; si la division infinie 
de la propriété n'est pas, pour la civilisation,, comme le 
morcellement infini du terrain pour la bonne agricul- 
ture,— une impossibilité de plus, opposée par Tégoïsme 
et par Tenvie, à tout progrès ; si les moindres fonda- 
tions charitables, ou les moindres entreprises indus- 
trielles ne font pas plus de bien que les plus beaux rê- 
ves de l'utopie en délire. 

En attendant la sohition de ces problèmes, on 
trouve dans notre siècle des paradocies assez osés pour 
parler de la bienfaisance publique de Marat, et peu 
de voix pour y opposer la simple charité du duc de 
Penthièvre. 

Par bonheur, la justice divine ne compte les ser- 
vices de chaque homme que par les heureux qu'il a 
faits ! 
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(a) Florian était^ comme on sah, le cadet d'une noble famille 
des hautes Gévennes. Son goût pour les lettres se décida de 
bonne heure. Il n'avait pas quinze ans que le marquis de Flo- 
rian, son frère, qui avait épousé une nièce de Voltaire, le pré- 
sentait à Ferney au grand génie littéraire du dix-huitième 
siècle. Voltaire, déjà vieux à cette époque (1768), se plut à 
encourager les essais de cet enfant et, sans aucun doute, le 
confirma dans sa vocation» 

Néanmoins, avant d'être poète, Tenfant, tout glorieux de son 
premier succès, dut se souvenir qu'il était noble et portait un 
titre de chevalier. L'usage alors voulait que les cadets de bonne 
maison prissent les armes. Il ne fit qu'un saut de Ferney au 
château d'Anet, résidence habituelle du duc de Penlhièvre. Le 
voilà page de monseigneur, qui le remarque d'abord pour sa 
jolie figure, puis pour les qualités de s^on esprit, et qui ne tarde 
pas à lui donner une compagnie dans le régiment des dragons 
de Penthièvre. 

Au régiment, notre capitaine mena de front les lettres et la 
théorie. Quoi qu'il fît cependant pour conserver l'équilibre, f3 
son goût penchait toujours un peu plus du côté des Muses ; \k/f^ 
demandait des congés quMl passait à noircir du papier et â 

13 



218 NOTE. 

croiser des rimes, dans une petite chambre haute du château 
de Sceaux, — car à celte époque le duc de Penlhiévre, son ex- 
cellent protecteur, avait quitté Anet pour la résidence de Sceaux. 

Le duc, qui était un prince d'une haute piété et qui se défiait 
un peu des lettres ; le bon duc, voyant son capitaine en si 
belle humeur d'enfourcher Pégase et de partir grand train pour 
le Parnasse plutôt que pour la garnison, le prit un jour par- 
dessous le bras et lui proposa un congé de réforme au moyen 
duquel le capitaine conservait son grade et son traitement, mais 
était tenu de rester auprès du duc, en qualité de gentilhomme 
de sa maison. 

— J'écrirai? dit Florian. 

— Oui, répondit le prince ; mais vous me promettez de tou- 
jours écrire avec réserve et décence. 

Les conditions ainsi faites» Florian» on peut le dire à Thofi- 
Beur de sa plume, ne s'en écarta jamais, 

La recommandation pourtant avait paru nécessaire au duc, 
qui gardait mémoire d'un petit trait de son favori, une espiè- 
glerie d'enfant qui lui avait laissé comme un doute sur la piété 
du chevalier. 

Florian n'était encore que page, et comme page il accom- 
pagnait chaque année le duc dans une visite que celui-ci avait 
coutume de faire à La Trappe. — Les offices sont longs dans 
ces austères retraites ; le duc, sans trop songer que c'était 
peut-être mettre la patience d'un enfant à une bien rude 
épreuve, ne faisait grâce au petit chevalier d'aucun exercice de 
piété, il y avait surtout la priéïiedu ma.tin,.dont la durée n'était 
pas limitée. Les ti-appistes à genoux, et le f^ont sur ia pierre, 
restaient en oraison jusqu'à un signal que le prieur donnait fth 
frappant sur sa stalle. Or, un jour que le prieur demeurait, plus 
longtemps encore que de coutume, plongé dans une profonde 
inèdilalion, — poussé par je ne sais quel mauvais esprit, te 
page étend le bras, et de son doigt i^plié étmne un coup sec 
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- sut* la stalie vobinê. Les rellgieiix de se levé)* i^tiÉsitôt. Mftis 
rupd'eux> s'apercevant de la méprise, témoigne son impatience 
et désigne Vétourdi. Le voilà bien honteux et déjà tout contrit 
sous rœil sévère du prince. Mais la leçon devait être plus com- 
plète. Au même moment, le frère qui n'évait pu retenir son 
premier mouvement s'avance vers lui, s'incline et lui demande 
pardoti. Que Ton juge de la confusion du page! Le duc lui 
épargna la réprimande qu'il avait sur les lèvres , mais il n'ou- 
blia pas la .faute commise. 

Une fois installé au château, Florian en devint le favori. 
Toutes les fois qu'il avait à faire la lecture dé quelqu'une de 
ses œuvres nouvelles, c'était fêle pour les dames de l'intimité 
du duc de Penthiévre. On était invité d'avance, on se réunis- 
sait au grand salon, on écoutait, on applaudissait, on rede- 
mandait certains passages, et Ton applaudissait encore. C'est 
qu'alors les nouvelles du chevalier de Florian passaient pour 
des chefs-d'œuvre de grâce, de style et d'invention. On ne s'é- 
tait pas encore aperçu, avec un célèbre critique, qu'il man- 
quait un loup dans les pastorales du capitaine. Leur succès était 
si grand, que Marmontel, son aîné dans les lettres, ne cachait 
pas le plaisir qu'elles lui causaient. « Que voulez-vous, répé- 
tait-il partout, la nature lui a dit : conte! » Bel éloge dans la 
bouche d'un académicien, et non moins flatteur pour l'auteur 
qui en était l'objet, qu'honorable pour le rival qui le prononçait. 

Le prince donnait souvent le signal des applaudissements; il 
Jouissait du bonheur de celui qu'il aimait avec toute la sollici- 
tude d'un père. Florian était presque son élève. 

Mais — faut-il le dire, — il y avait de certaines œuvres que 
le chevalier n'osait pas montrer à son prolecteur. Celles-là, on 
les lisait en petit comité, aux deux châtelaines du lieu, et dans 
les petits appartements, quand on savait le maître absent. 
Qu'était-ce donc que ces œuvres si scabreuses ? Mt)n Dieu ! 
c'était tout bonnement ces jolies comédies dont Arlequin est le 
héros. — Mais quoi! le duc de Penthiévre, au seul mot de co- 
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m^e,. n'entendait à rien. Et celu fâchtit d'auUnt plni l*«iitMr 
et la cour dn duc, moiqs sévère ,que lui sur ce chaintre, que» 
FJorian jouait à ravir les rôles qu'il. écrivait, et qu'en ce geore^ 
il ne pouvait obtenir que des succès de contrebande. 

Une fois cependant on résolut de représenter au château, 
devant le duc luinnéme, et pour le jour de sa fête, la comédie 
du Bwi fère. Si jamais composition scénique dut mériter grâce 
auprès des plus rigides, certes ce fut celle-là, — et c*est bien 
U -dessus que Ton comptait. 

Tout le monde alors de se mettre à Tœuvre : on monte un 
théâtre, on prépare les costumes, on apprend les rôles, on va, 
on vient en cachette. Le terme approche, on est plein d'espoir; 
la Tuae est trouvée» la ruse àVaide de laquelle la comédie pas- 
sera. — Mais, hélas ! le secret est découvert ; le duc a parlé, — 
rinnocente pièce est condamnée sans retour. 

Cependant Fauteur ne veut pas désespérer encore. Le jour 
de la fête arrive. Les salons sont pleins, le duc, aimé comme 
il mérite de l'être, reçoit avec effusion les souhaits et les vœux 
sincères de ses amis... Tout à coup Arlequin, Arlequin lui- 
même, le pied levé, la batte sous le bras, le masque noir sur la 
figure, apparaît, et devant la foule qui s'écarte, parle ainsi : 

— Nous espérions. Mesdames et Messieurs, vous donner au- 
jourd'hui le Bon père^ mais monseigneur le duc de Penthiévre 
ue veut pas qu'on le joue. 

On ne pouvait parodier d'une plus aimable façon la fameuse 
et célèbre ironie attribuée à Molière. 

Le prince fut obligé de céder, — et du coup se réconcilia 
avec les comédies de Florian, qu1l finit par applaudir avec 
chaleur. 

Florian, dans celte résidence, n'était pas tout auK lettres. Il 
remplissait auprès du duc une fonction délicate, dont il s'ac- 
quittait avec bonheur. Il était le canal des bontés du prince; 
il recherchait les pauvres et les affligés et leur portait des se- 
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cours et des consolations ; à quatre lieues aux environs on n'au- 
rait pas trouvé un>nalheureux. Mais notre poète ne se contentait 
jMs de faire des aumônes pour le compte d'autrui ; comme il 
était pour ainsi dire défrayé de tout au château, il portait ses 
modestes revenus au curé de Saint-Eustache, qui les employait 
à soubger les misères de sa paroisse. 

Gomment cela finit-il ? Par la tempête révolutionnaire. Quatre- 
vingt-treize arriva. Le poète vit périr ses maîtres et chasser 
se9 amis. Lui-même- fut banni» mais il crut trouver un asile as- 
suré dans ce village de Sceaux où sa main avait répand n tant 
de bienfaits. Ce fut un nouveau mécompte. Deux fois il fut mis 
en prison ; deux fois il en sortit. Mais hélas! en lui rendant la 
liberté on ne lui rendit ni les objets chers à son cœur, ni les 
chères habitudes qui étaient sa vie ; il monrut quelqujBS mois 
après le 9 thermidor, à Tâgip de trente-huit ans. 



^ 
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LA VIE PRIViE OAMTREFPli 



Il existe pour les hommes affectés de la maladie du 

passé, bieu connue denooi qui en suis atteint, plusieurs 

.moyens de retourner dans leur sphère de prédilection. 

Il y a les livres» il y a les meubles, les objets d'art 
surtout, il y a les ruines. Je voudrais pouvoir ajouter s 
il y a les hommes. Mais à aucune époque, peut-être^ 
le siècle passé n'a laissé moins de vestiges vivants dans 
le siècle qui lui succède. 
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Je dirai tout à l'heure où se retrouvent encore quel- 
ques hommes d'autrefois; mais, pour ne parler ici que 
des choses, elles nécessitent : les livres, un travail -de 
notre esprit, plus las quelquefois que notre corps ; les 
objets d art et les meubles, des dépenses ; les monu- 
ments, des voyages. 

Rarement, d'ailleurs, la partie matérielle de la mise 
en scène est complète, soit que les livres se montrent 
avares des détails auxquels Tantiquaire s'intéresse le 
plus, soit que les mille vestiges du présent se mêlent à 
ceux du passé, étouffés incessamment par les premiers, 
et par ainsi, déplus en plus rares. 

Enfin, il manque à la scène — les acteurs contempo- 
rains des choses mortes dont on s'entoure. 

La nature elle-même, depuis sa Faune jusqu'à sa 
Flore, subit les influences du siècle, et il n'est presque 
pas de solitude où l'œil et la pensée ne découvrent de 
prime abord l'œuvre de la veille et les jalons menaçants 
de l'œuvre du lendemain. 

Prenons les premiers objets qui s'offrent à nous. 
Voici la petite maison d'un gentilhomme ou d'un finan- 
cier du temps de Louis XY. Tout y subsiste, depuis la 
girouette jusqu'aux dalles du perron. Les maîtres de 
céans, dont les pastels nous sourient du haut de leurs . 
cadres enrubanés, vont peut-étve ouvrir cette porte et 
faire crier les parquets sous leurs chaussures à talons?. . . 
Point ! la brise apporte les acres senteurs de Tusine du 
voisinage, et la brume légère qui obscurcit l'azur est 
l'œuvre d'une cheminée de briques, d'un aspect rebu- 
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tant et ridicule^ qui vomit nuit et jour une fuUgiu^ épaisse 
et qui a^hyxie les oiseaux dans leur vol. 

Le parc est écorné par une route dont la ligne im- 
périeuse et sèche tranche en daix la plaine, et s'eafoutt 
sous la colline transformée en viaduc souterrain. — 
Arrière les rêves du passé : voici le dix-neuvième siècle 
qui passe en soufflant et en sifflant, sœis forme de lo- 
comotive. Demain, cette propriété sera vendue par li- 
citation entre majeurs. 

EifTRE HÂisGEURs, commc disait l'autre jour un clerc 
philosophe, arrêté devant les affiches vertes et jaunes 
qui jaspent la porte de son patron ! 

Je suis allé chercher bien loin des horizons complets 
du passé. Une fois, c'était dans les Alpes, .au pied du 
Col du Bonhomme, dans les moutagiies voisines des 
bains de Saint-Gervais. J'avais gravi, sur une corniche 
de rochers, sapés, à plus de cent pieds de profondeur, 
par la tranchée verticale d'un torrent, — une antique 
voie romaine. 

Pas une pierre n*y manquait, quoique plus de mille 
ans eussent piétiné et creusé par endroits la chaussée 
des géants du Latium. 

Depuis plusieurs heures de marche, *je n'avais ren- 
contré qu'une vieille paysanne et trois capucins. 

Le soleil baissait et empourprait les cimes ; le peu 
d'habitations dont se t achetaient les flancs des Alpes 
étaient ces chalets d'une forme séculaire, chez qui rien 
ne révèle les transformations du temps. 
. Tout à coup l'auberge où je devais souper etcoucheiw 

13. 
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m'apparut à droite sur un mamelon ; elle était entourée 
de buissons épineux, broutés par les mulets depuis des 
siècles. C'était un chalet encore ou peu s'en faut, avec 
son toit de grandes ardoises non taillées et chargées de 
pierres, sa galerie de mélèze à jours, rougie par la 
pluie et déjetée par le soleil et par les vents. J'entre 
dans la cour et je me trouve en face d'un monsieur en 
escarpins vernis, qui lisait la Presse, 

Il interrompit sa lecture pour causer avec un autre 
personnage semblable à lui, et j'entendis en passant 
qu'ils disaient : interprétation et individualité ; locu- 
tions chères an jargon moderne ! 

C'est toujours et partout la même chose : le voile de 
rillusion est crevé par une apparition du siècle présent, 
qui passe indiscrètement la tête dans Touverture et qui 
vous crie, sans que vous Ten priiez : Me rxnlàl 

Quand je dis toujours et partout, je mç trompe. 

Où que nous soyons, il y a tout près de nous une 
porté constamment ouverte, qu'il ne tient qu'à nous de 
franchir pour nous retrouver avec les réalités perdues. 

Ce n'est point la porte du médecin chez lequel, à 
d'honorables exceptions près, le souci de parvenir a 
détrôné l'amour de la science pour elle-même ou plutôt 
pour le bien de Thumaaité. 

Autrefois plus fréquemment qu'aujourd'hui, et dans 
la période qui sépare les charlatans que Molière a stig- 
matisés et bafoués, de nos graves spécialités mo« 
dernes, aux habitations splendides et aux anticham* 
J)r6s assiégées, je retrouve ce type de docteur à peu 
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ppès perdu, dopt U journée n'était finie qu'après une 
tournée dans les greniers et les cloaques de U mi- 
sère. 

Ou a gardé le souvenir de cet homme grave et serein, 
coiffé d'un chapeau à larges bords, hôte famttier des 
bouges où languit Iç pauvre, et ajoutant au bienfait de 
la consultation, Tobole nécessaire pour se procurer le 
remède ; de cet homme qui revenait chez liii le gousset 
vide, après l'avoir rempli dans les somptueux hôtels, au 
chevet des gens qui pntle moy^de mo%irir! 

On se souvient de lui; le théâtre a conservé la 
tradition de son costume et de ses allures modestes et 
charitables; mais l'opérateur brillant, l'entrepreneur de 
cures glorieuses, l'a quelque peu éclipsé et remplacé 
parmi nous. 

Maintenant chercherons -nous Thomme du vieux 
temps sous les lambris austères et au milieu des pou- 
dreux casiers du tabellion? Hélas! souvent nous ne 
ïy trouverions pas davantage. Combien reste-t-il de 
notaires qui ne soient point des spéculateurs ? 

Autrefois cet officier civil, dépositaire du secret des 
familles , était le défenseur-né de leur honneur. Les 
transactions étaient marquées au coin d'une discrétion 
et d'une prudence telles, qu'une égale confiance était 
inspirée par le cabinet du notaire et par le confessional. 

Parlait- on alors de notaires en banqueroute ou en 
fuite, de gens ruinés et déshonorés par eux? Est-ce 
qu'un notaire suicidé avait jamais livré son cadavre aux 
pourvoyeurs delà morgue? 
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n est vrai qu'alors, au Ken de Tiittérét bien entendu, 
le notariat avait pour religion celle des magistrats H 
des jurisconsultes ; il est vrai qu'alors on vendait et on 
aehetait, comme on plaidait et comme on jugeait: après 
avoir prié Dieu. 

Ces cho^s ne se voient plus guère qu'en peinture. 
On les admire, mais la pratique ne les ravive point 
parmi nous. 

De la magistrature, nous ne dirons rien, sinon que 
son honneur et ses vertus ne sont pas éteintes. 

Disons-le hautement : cette classe émiuen te de notre 
ordre social est, de toutes, la moins déchue de son 
antique splendeur. De meilleures lois ont refoulé de 
plus en plus les capitulations de conscience , dont tous 
les régimes et tous les temps ont présenté l'affligeante 
exception ; et, s'il est quelque reproche à faire à la ma- 
gistrature, c'est plutôt dans la forme que dans le fond. 

Sa robe ôtée, l'avocat et le juge rentrent dans la 
banale uniformité de notre siècle, et l'on trouverait phts 
d'un Cujas et d'un D'Aguesseau sous l'équipage et le 
lorgnon de nos dandies. 

• Ce que l'on peut hardiment avancer, c^est que l'anti- 
quaire n'ira chercher les gens d'autrefois dans aucune 
des castes que nous venons de passer rapidement en 
revue. Et pourtant, jusqu'à la grande révolution qui sé- 
pare notre vieille monarchie des aventures de nos 
soixante dernières années , là étaient les profils de 
bronze et de marbre; là se conservait obstinément ^^ 
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peu de plasticité antique de notre civilisation et de nos 
mœurs. 

Je retrouva toutefois une de ces imposantes figures 
dans les souvenirs de ma première enfance, et je ne puis 
résister au désir d'ajouter à une galerie de portraits, les 
uns obscurs» les autres illustres, celui d'un homme de 
bien, qui appartenait au siècle dernier par son individua- 
lité commepar sa naissance, et à la pensée austèreduquel 
jecrois me conformer encore, lui absent pour jamais d'ici- 
bas, en voilant sa mémoire d'un discret pseudonyme. 

Maître Alexis était avocat consultant dans une petite 
ville du Perche j dont je tairai le nom, 
• C'était sous la Restauration. 

Va baron de Saint-Jurien , un vieil émigré, fit, dans 
le voisinage de B..., l'acquisition d'une ferme nommée 
la Beaudonnière. 

Le baron avait été privé successivement, par la ri- 
gueur du sort, — de ses yeuj et d'une fille^nique et 
adorée. 

Son humeur, déjà sombre, s'en était aigrie, et il fai- 
sait profession de n'attendre aucune probité, aucun dés- 
intéressement de la part des hommes. 

Il apportait d'autant plus de cauteleuse circonspection 
dans ses rapports avec eux, que le meilleur instrument 
pour les apprécier et les surveiller lui manquait. 

Quand il s'était agi pour lui de l'acquisition de k 
Beaudonnière, il s'était fait dérouler les plans et apporter 
les titres de la propriété comme s'il n'était pas aveugle; 
et il s'était fait expliquer les tenants, les aboutissants, 
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lea fioages et les origines, la largeur de» lissés et 1^ 
couleur des sillons. 

Habitué» coEBme tous les aveugles, à suppléer au sens 
préeieux qui lui manquait, par ceux qui lui restaient 
encore, M. de Saint-Jurien avait, adopté un système 
de questions par lequel il conirôlait les réponses, et il 
se représentait encore assez rapidement les hommes et 
les choses. 

Malheureusement les années, en lui laissant sa viva- 
cité d'intuition , lui avaient émoussé la mémoire. Par 
là il retombait à la merci de ses domestiques. 

Toutefois, comme il y a aussi un Dieu pour les aveu- 
gles, ce Dieu permettait que M. de Saint-Jurien prit 
quelquefois la valetaille en flagrant délit. Arrivé à la 
Beaudonniëre et a peine installé, il apprit que le tracé 
d'une nouvelle route allait couper en deux, sans uti- 
lité pour la dévestiture, une fort belle futaie à lui ap- 
partenante^ Un tracé différent avait été proposé et ja- 
lonné, et il bordait la futaie sans Tentamer ; mais c'était 
au détriment d'un sieur Lefranc, propriétaire riverain, 
dont il s'agissait d'abattre les granges si Ton donnait 
cours à ce dernier projet. 

La question d'expropriation ea litige redoubla les 
défiances et les inquiétudes de l'aveugle, et il fit damner 
ses gen$. Il n'avait plus de secrétaire ni de confident, 
ayant éconduit, peu de jours avant son départ pour la 
Normandie, le jeune homme qui lui servait de lecteur et 
d'homme d'affaires. 

Ainsi doue , à la merci des subalternes et privé de 



LA VU PRIVÉE d'autrefois. fH 

tottt allié de bonne foi, il était sqr le point de s - eogagef 
dans des contestations dont Tissue était douteuse. 

Aussi, un matin, après une nuit sans sommeil, et 
après s'être fait donner par ses gens à tous les diables, 
tant il était maussade et quioteux, le pauvre baron se 
fit conduire à pied sur le chemin de B..., la ville pro- 
chaine, éloignée de la fieaudonnière de trois quarts de 
lieue environ. Son valet de chambre lui donnait le bras 
et le guidait, sans savoir quel était Tobjet de cette ex- 
cursion matinale. 

A quelque distance , Taveugle entendit venir de 
loin des sabots, et il s'arrêta. 

— Jean, dit-il à son valet, que vois-ui venir? 
-* Une jeune fille avec un panier de volailles ! 

— Bon, pensa Taveugle; voilà mon affaire. A cet 
Âge, la bouche ne ment pas encore, ou du moins ne le 
fait que par nécessité et point par plaisir. 

Le baron appela la jeune fille, lui acheta ses volailles 
et chargea son domestique de les emporter, à la maison; 
puis, après s'être assuré que celui-ci était réellementparti 
et hors de portée de l'entendre, il demanda à la jeune 
fille quel était le plus honnête homme de la contrée. 

La paysanne, prise àTimproviste et étonnée de cette 
question faite à brûle-pourpoint, nomma Thomme dont 
la probité était devenue proverbiale. Cet homme avait 
nom maître Alexis. 

Le baron demanda qui était maître Alexis/ 

— Il était avocat au Mans, dit la petite Percheronne, 
avant une maladie qui l'a empêché de plaider, et main- 
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tenant x*est cbez lui que les pauvres laonâes s*eii al- 
leint4emmieT avis sur leurs procès. 
. — C'est Tavocat des pauvres ! moH enfant, reprit 
vivement le baron, tu vas me conduire de ce pas chez 
maître Alexis. 

Â gauche de la promenade de B... , au-dessus 
des platanes à double rang qui bordent le chemin, en 
face des ruines d'un vieux bastion que la légende fait 
prendre aussi d'assaut par Jeanne d*Ârc, on voyait 
et l'on voit encore une grande maison bourgeoise cou- 
verte de tuiles et flanquée de hautes cheminées de 
pierre, retenues {)ar des S de fer au pignon du toit. 

L'intérieur de la maison répond, par son ameuble- 
ment et ses tentures, aux quinconces et aux boulingrins 
du jardin en terrasse qui l'entour-e de deux côtés. Seu- 
lement le parterre, aux compartiments cernés de buis, 
est aujourd'hui peuplé de gros' légumes dont la végéta- 
tion robuste et conquérante nargue Lenôtre et le 
style décoratif des jardins d'autrefois. 

Au dedans, vastes corridors, salon que tapisse une 
vue du VoTï de Gênes au petit point, dont le ciel et la 
mer furent très-bleus dans le bon temps et où moisis- 
sent, à l'ancre, des galères d'un galbe impossible. Salle 
à manger sans bornes. Enfin à l'angle sud-ouest du 
premier étage, un petit cabinet toujours clos où M. de 
Sain t-Jurien reconnut dès l'entrée l'odeur des livres an- 
tiques et du tabac d'Espagne. 
. L'aveugle salua dans le vide, devinant la présence de 
maître Alexis. 



Ji 
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• Maitpe Alexis remettait kun pauvre paysan une liasse 
de papiers écrits de sa main et reçût avec remercie- 
ments la somme d^un écu pour ses honoraires et frais 
d'écritures. 

Si M, de Saint-Jurien eût pu voir le triste équipage du 
pauvre sabotier, client de maître Alexis, et ce que le 
jurisconsulte lui donnait là de ses méditations et de ses 
veilles pour un petit écu, il eût compris l'esprit de 
charité qui, réuni à une robuste science du droit, fai- 
sait de cet avocat un véritable grand homme. 

Le baron s'était fait introduire sans se nommer, 
s'imaginant qu'après huit jours d'habitation à la porte 
d'une petite ville, il serait encore inconnu de quel- 
qu'un, surtout avec une infirmité qui le signalait à la 
pitié des uns et à l'astuce des autres. 

Il adressa quelques paroles flatteuses au vieillard, 
mais sans en obtenir de réponse. 

Le silence de maître Alexis signifiait sans doute que 
le baron était prié de venir au fait. 

Le baron imagina alors de lui demander le prix du 
blé; de cette façon, il entendit le son de voix de 
l'homme qu'il ne pouvait voir. Cette voix lui fut sym- 
pathique, et la mercuriale des blés récitée par Y^fOcdii 
rustique lui parut conforme à d'autres informations déjà 
prises. 

L'aveugle se rassurait de plus en plus. 

— Autre chose, monsieur, reprit-il ; j'ai pour voisin 
un mauvais voisin : à savoir le jalounage d'une nou- 
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v^Ue FOutQ pA^saot au traviersi de ma futaie d« la Bau- 
donnière. Mais il y a deux traeés en présence : Tuu qui 
eiUame ma propriété à mon désavantage, T autre qui 
entamerait les granges de mon voisin M. Lefrauo. le 
veux plaider, si la voirie s'obstine k entrer che? incii. 
M. Lefranc ne se soucie p£\splus de voir le chemin pas- 
ser au travers de ses bâtiments, que moi, au travers de 
mes arbres. Que dois-je faire pour l'emporter sur 
M, Lefranc? 

Eu|ce moment la porte s'ouvrit, et quelqu'un, s'avau- 
çant II pas légers, posa sur un coin du bureau de Tavo- 
cat un objet qu'à un bruit, particulier l'aveugle recçpput 
pour être un plateau. 

-r-Merci, ma fille, #1 pa^|tre Alexis d'une voix éome. 

A ce nom, le baroi) se souleva de son siège et ât 
une inclination. 

— Ne vous dérangez p^s, monsieur, balbuti» m% 
voix de femme. 

La,porte se referma. 

— Vous êtes père, monsieur Alexis? 

— J'ai une fille. 

— Vous n'êtes pas seul au monde avec des neveux 
impatients d'ouvrir votre testament !.;. 

— Ah oui îles affections, les affections, tout est là!... 

— Monsieur, reprit l'aveugle, vous avez des yeux 
vous, par-dessus le marché ! • 

— Des yeux qui s'en vont ! répondit maître Alexis 
d*un ton de légère humeur. 

— Et moi ! fit tristement Taveugle. 
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U y eut une pause. •— Le vieil avocat but quelques 
gorgées du liquide que sa fille venait de lui apporter. 

— Âvez-vous un homme d'affaires? dit tout à coup 
maître Alexis. 

— Non, pas même uu homme de confiance. Je suis 
seul, absolument seul. J'avais une fille, comme vous, et 
je Tai perdue. Pour la remplacer... jai un valet de 
chambre qui ment, un cuisinier qui me vole, un cocher 
qui boit Tavoine de mes chevaux... Les souris et les 
rats viendront un de ces jours me manger tout vif dans 
mon litl.. , Yoilà|les loisirs que le Ciel m'a faits et ceux 
qu'il me prépare. 

— Vous avez perdu votre fille ? dit vivement le juris- 
consulte en frappant le pied de la tasse contre le plateau. 
Et vous êtes I . . . 

— Aveugle! dit le baron, et sans ami sur la terre. 
Mais qui peut se vanter d'avoir uaami?... 

— Donc, pour en revenir à votre affaire, que je con- 
nais, reprit l'autre vieillard, le chemin, en bonne justice, 
èdit passer sur le territoire du sieur Lefranc. Voilà mon 
avis. 

— Âh, ah! x'en étais sûr I Mais, si j'ai le sieur Le- 
franc et peut-être une ligue d'autres intérêts pareils 
contré moi, je n'aurai pas gain de cause. 

— M. Lefranc se taira^ je le sais, laissant faire la 
voirie; mais il est possible que celle-ci fasse pré- 
valoir le devis qui vous lèse, et il y a à parier qu'elle 
triomphera. 

— Et ne pouvez-veus pas , ne veudriez-vous pas , 
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monsieur Alexis, vous charger de faire valoir mes droits 
et les intérêts mieux entendus de la chose publique 
contre des prétentions individuelles mal fondées? 

-^ Permettez, monsieur le baron, ce serait demander 
beaucoup. Vous m'avez demandé la vérité. Je viens de 
vous la dire... à mes dépens ! Mais vous trouverez sans 
doute avec moi que là doit se borner le rôle d'Alexis 
Lefranc, avocat, lorsqu' Alexis Lefranc, propriétaire, est 
celui contre lequel il s'agit pour vous de plaider ? 

L'aveugie leva spontanément les mains au ciel et de- 
meura silencieux et abasourdi. 

Enfin, après une nouvelle pause : 

— Maître Alexis, s'écria-t-il, est-ce que je ne pour- 
rais pas vous serrer la main 7 

Et Taveugle allongeait la sienne à tâtons. 
. Celle du vieux jurisconsulte alla à sa rencontre, puis 
se dégagea brusquement d'une étreinte presque pas- 
sionnée. 

Le vieux sceptique s'avouait vaincu. Il s'écria qp'il 
avait trouvé un homme, sans le secours de la lanterne 
classique. 

Il supplia maître Alexis de prendre en main la gestion 
de ses biens et la défense de se$ intérêts. Il lui offrit ta 
part qu'il voudrait sur des rentrées que maître Alexis, 
par sa probité et son intelligence, était seul capable de 
mener à bonne fin. 

Maître Alexis s'en défendit longtemps, alléguant ses 
travaux trop nombreux, ses veilles trop longues déjà 
pour sa i^ octogénaire : il avait ses pauvres! 
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Enfin il céda, parce qu'avec son iminense fortune le . 
baron aveugle et sans enfouis lui paraissait biei^ mal- 
liearenx. 

Mais le vice contracté par le baron, dan» les épreuves 
d'une vie difficile et agitée, devait reparaître dans des 
rapports constants avec mailre Alexis lui-même. 

Tout alla très-bien jusqu'au jour où M. de Saint- 
Jurien, en conférence avec son conseiller, le trouva 
inébranlable dans le dessein d'abandonner un procès 
qui n'avait point pour lui la justice. 

Ici se termine notre histoire. 

On vient de le voir : c'est dans le cabinet de maître 
Alexis qu'on pouvait retrouver dans sa fleur la solide 
vertu des jurisconsultes du vieux temps ; ici l'acteur ne 
manquait point à la scène et la maison du vieillard, où, 
tout enfant, j'abritai ma tête, m'a laissé un souvenir 
complet des gens d'autrefois. •* * 

Maintenant la mort a passé par là !.. • 

Mais ce qui demeure, mais cette porte hospitalière 
dont je parlais en commençant et que chacun peut fran- 
chir à sa volonté pour rentrer dans [le monde de nos 
aïeux, c'est la porte des asiles que l'Église se conserve 
au sein des populations les plus mobiles et de nos quar- 
tiers les plus bruyants. 

Je ne parle pas des temples» meublés le plus sou- 
vent moins en vue de la majesté divine, dont ils de- 
vraient être le sanctuaire, que des hôtes humains qu'ils 
abritent. Pour l'artiste comme pour le penseur , les 
églises, avec les meilleures intentions de la part de ceux 
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Dansplusieurs de ces monuments, à Paris même, oùié 
clergé est si intelligent et si dioisi, des céuuions mon- 
daines feraient souvent inoins dépaysées que la célë* , 
bration des mystères. Il est malaisé de s'y recueillir ei 
d'y prier. Quant au passé, il en est bannie et c'est à pein6 1 
%i les éléments du culte y surnagent, au nfilieu d'u^ 
déluge de mufttque d'opéra et de coquetteries en acajou, 
en velours et en bronze* 

Mais pénétrez dans une maison d'asile tentie par les 
sœurs de la Miséricorde, entreiz dans une école commu- 
nale bâtie sur les plans des Mres de la doctrine chré- 
tienne et dirigée par eux : vous rentrez dans le domaine 
de la vie privée d'autrefois. 

Il en devait être ainsi : il fallait que la stabilité iut le 
caractère essentiel et primordial d'une doctrine etd'uue 
institution, pour que cette doctrine, cette ittdCitution en 
observât à ce point les règles. L'unité et la perma- 
nence sont, pour la religion catholique^ des questions 
de vie ou de mort. C'est à cette permatiencf et à cette 
unité que son clergé se dévoue. Il eii porte les mar- 
que$, il en introduit, partout où il met la main, le ca- 
ractère et les images. Vêtements, allures^ tout concourt 
à cette harmonie. Le clerc est le seul monument impé- 
rissable de la société et de la civilisation qu'il a formées, 
«t Août il est à la fois le coin et le métal . 

La physionomie des lieui[ habités par les membres des 
confréries régulière» n'appartient h aucun siède, si Ton 



refit $ màisv «ômilae^Ue est de tout tes feièeleis^ le peii 
de choses temporelles , meubles ou ui^ages^ (}ue ees fk- 
Hnilles spirituelles se sont appropriée^ chemiu faisant, 
s'y cotiservenl dans leur intégrité et nous reportent à 
leur origine. 

Ces familles éternellement renouvelées bâtissent-elles 
une maison, dessinent-elles un jardin? Les lignes rài- 
des des alignements et des plantations accusent l'aus- 
tère simplicité qui les a ti^cées^ mais le soin scrupuleux 
qu'apportent à tout des gens pour qui tout est devoir 
et tradition, donne un air de santé et de force aux mu- 
railles comme aux arbres. Et, s'il arrive que ces arbres 
aient été plantés à Tépoque où le croissant taillait les 
allées en galeries et en voûtes, voûtes et galeries s'y 
sont perpétuées. Le promeneur qui les parcourt, et qui 
n'y rencontre que l'antique et invariable soutane, île 
sent pas son attention détournée du siècle de Louis XIY 
par le contraste des allures et des vêteinents modernes. 
Celte mise en scène, pour ainsi dire involontaire, se 
retrouve dans les moindres détails de la vie des" reli- 
gieux. Elle impressionne vivement les spectateurs at- 
tentifs. Un parfum du passé demeure dans la forme des 
objelSj dans Tair qui les a environnés et que riert de 
passager ni de révolutionnaire ne saurait atteindre. 

Je passais dernièrement dans une rue Voisiné de ma 
demeure, et je i^gardais en dedans des fenêtres ouvertes 
au premier souffle du printemps. Je vis' successivenient 
défiler devant moi les établis particuliers des divers corps 
d'étnt» établis de menuisiers, tours îl tourner, métiers h 
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bas, installés jusque dans les sakms lambrissés encore 
de quelques vieux hôtels ; puis, dans des maisons sans 
air et sans soleil, le clinquant des mobiliers et des ten- 
tnres de la classe moyenne de nos- jours , ce luxe plus 
pauvre que la pauvreté même. 

ToHi à coup je m'arrêtai machinalement, séduit par 
Taspect d*wi vieux lit à baldaquin de serge , dont le 
profil sévère trwehait sur le mur blanchi k la diaux d'une 
chambre spacieufietouiméeaunord. Un crucifix de cuivre, 
à la croix de bois noir, sunnontait une petite coquille 
de mer servant de bénitier. Une branche de buis séchée 
coupait oUicpiement les bras de la croix. Devant le lit 
blanc étaient alignées deux chaises de paille . dont le 
bois, dans le clair-obscur de la pièce, était luisant de 
propreté malgré son âge. On eàt dit la chambre d'unç 
paysanne octogénaire, au fond d'une commune de TAu- 
vergne ou du Bourbonnais. 

Tandis que je me demandais comment la porte de 
cette chambre avait pu demeurer close au^ minaude- 
ries de nos modes périssables^ le profil angélique d'une 
sœur de charité de vingt ans se dessina sur ce fond 
de légende. J'abaissai mes regards et je vis sur le mur, 
au-dessus de la porte, ces mots révélateurs : Bureau 
de charité. 

L'âge moyen de cette vieille chambre et de cette 
jeune religieuse datait de saint Vincent de Paul ! 

Cette fenêtre ouverte m'avait permis de jeter un re- 
gard dans un autre siècle, dans un autre monde ! J'au- 
rais pu moi-même avoir cent ans et contempler ce même 
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tableau. Je voyais ce qu'avait pu voir mon bisaïeul : 
un lit immaculé, une jeunB fille vouée au soin des in- 
firmités d'autrui. Quel aspect de la vie privée d'au- 
trefois ! 

Ceci me remet en mémoire un autre tableau dont je 
fus témoin à Dijon . 

Pour un motif que j'oublie, je frappai un soir à la 
porte de la maison des sœurs grises. Le marteau de fer 
forgé réveilla les échos endormis d'un parloir garni de 
bancs de bois, et sans autre ornement que deux images 
de piété. 

Un visage un peu jauni, entouré d'une auréole blanche, 
parut au guichet. Après le qui-vive d'usage, on m'ou- 
vrit. La sœur portière me conduisit dans la pharmacie, 
où la supérieure, debout, derrière un comptoir de vieux 
chêne, pesait du sulfate de quinine dans une balance de 
corne. Celle-ci s-inclina gravement sans parler et elle 
me fit signe de m'asseoir. J'obéis , et elle continua son 
opération. 

Le nombre de grains que nécessitait l'état du malade 
une fois dosé, elle remit le paquet à une petite fille qui 
était venue le chercher. 

— Ça va bien le soulager 1 dit l'enfant. Merci, ma 
mère ! 

— Ce n'est pas tout, répondit la sainte femme , il 
faut encore prier, beaucoup prier pour que le soulage- 
ment arrive ! 

Elle regardait l'enfant avec une autorité tempérée par 
un sourire maternel. 

u 
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L'enfant sortit en baissant les veux. 
-^ Et vous, monsieur? reprit la sœur en venaat à 
moi. 
Je me levai et je dis Tobjet de ma visite. 

— Je ne puis rien vous dire, me réppliqua-t-elle* Je 
ne sais rien, absolument rien. 

Et, comme j'insistais en me répétant : 

— Je vous ai dit, monsieur, que je ne savais rien. 

À ces mots, elle ouvrit la porte, et la sœur qui m'a- 
viiit amené et qui attendait me reconduisit. 

Voilà qui est bref, pensai-je. Mais à peine eus-je fait 
vingt pas dans la rue, que je fus dépassé par la supé- 
rieure, sortie presque en même temps que moi. Âu-devant 
d'elle survint un ouvrier, qui paraissait fort soucieux et 
qui lui dit avec agitation : 

— Elle est bien mal, elle vous attend !... 

Je compris la parcimonie avec laquelle la servante 
des pauvres et l'épouse du Christ m'avait dispensé se^ 
secondes. 

Alors je me récitai à moi-même ces vers d'Henri Du- 
rand sur les braves gens d'autrefois : 

Ils n'avaient pas ces mots au son plein, grandiose^, 
Et dont notre faiblesse a soin de se couvrir; 
Ils n'avaient pas les mots, mais ils avaient la chose, 
Car ils savaient aimer ! . . • 

Voilà ce que j'avais à dire, en terminant, à ceux qui 
aiment les tableaux d'intérieur marqués au coin des 
vertus antiques, à ceux qui aiment la sérénité au prix 
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de l'austérité. Ils sont peu nombreux. Souvent celle-ci 
nous rebute, et nous renonçons volontiers à celle-là. 

Comme si notre vie haletante convenait à nos pou- 
mons plus que les solitudes aérées et paisibles, et comme 
si le Créateur, en inesuraftt le§ 'forces buïaaines, n'a- 
vait pas réservé un septième de notre vie pour le repos ! 
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